可笑的问题
那个上午，房间里静悄悄的，父亲一早就坐到桌子旁边，不知在写着什么，突然，门被推开了一个小缝，他的小女儿悄悄地跑了进来。
小女孩说：“爸爸，爸爸，妈妈出去了，我一个人好寂寞。我可不可以在你的房间里玩一下啊？”
父亲说：“可以，只是不要弄出声音，自己坐到窗户前看书去吧。不要打扰我。”
于是小姑娘拿了把椅子放到窗户前，爬了上去，看起了她最喜欢的图画书。这本书已经不知道被她翻了多少遍，边缘都被磨得很旧了，那画面更是早就熟悉得不行了。
这里，我们从敞开的窗户向远方望，可以看到远处树林边的河岸上，鸟儿起起落落。
书不知不觉被掉落在地板上，小女儿不知道什么时候爬上了窗台，看了好一会儿。
“我看到小鸟儿了。”小女孩用快乐的声音小声说——像是在自言自语。
“鸟？”父亲继续写着，头也没抬地问，“什么样的小鸟啊？”
“就是普通的小鸟啊，很小的。”小姑娘用细小的声音回答着。
“哪里来的普通的小鸟啊，没有的。”父亲继续漫不经心地说。
“有的，那边那些就是。”小姑娘继续认真地坚持。
“什么颜色的？”
“什么颜色？就是鸟的颜色嘛，有点灰色，又有点发白。一只蹲在河里的石头上，还有另外一只在岸上跑着。爸爸，你看，它还在鞠躬呢，蹲在石头上的那只还会摇着尾巴回答它，你看，多好玩啊！”
“我在这里看不见啊，告诉爸爸，另外一只是什么颜色啊？”父亲试图向窗外看了看，但没有看到。
“像沙子那样的颜色，脖子上还打着领结。”
“沙子的颜色？还打着领结？而且还会鞠躬的？哦，那是鸻（ｈéｎｇ）鸟，石头上摇尾巴的那个叫鹡鸰鸟。每一种鸟都有自己的名字。”
“我知道啊！”小姑娘娇声答道，“那个从森林里飞出来的是喜鹊，这会儿正在地上跳呢。你看那尾巴多长啊？爸爸，你说它的尾巴为什么这么长呢？”
“什么——为什么？”父亲有点不解，“亲爱的，你在问什么呢？”
“爸爸，你能告诉我，为什么鸻鸟鞠躬，鹡鸰就会摇尾巴？难道它们这是在打招呼吗？”
“哈哈，小傻瓜，鸟儿是不需要打招呼的！”
“喏，那边水面上，还有一些鸟，白色的大鸟在飞！那又是什么鸟？”
“是海鸥。”父亲看了一眼回答。
“它们还会从水底钓鱼出来，可是为什么它们是白色的呢？”小姑娘继续问。
“多么可笑的问题啊！”小女儿的问题太多了，爸爸有点不耐烦起来，“我都和你说过了，不要打扰我。可是你一直在和我说话。走吧，去别的屋子玩你的玩具去吧。”
听到父亲这么说，女儿撅起小嘴巴难过地哭了起来，但还是听话地走开了。
门被小女儿轻轻地关上了，父亲突然若有所思地放下手里的笔，看看窗外，深深地叹了口气。当天晚上，当小女儿照常跑过来，亲吻他，并对他道晚安的时候，他对女儿说：“我亲爱的宝贝儿，请你原谅我早上对你说的话，你问的那些问题一点都不可笑。我仔细想过了，现在爸爸可以给你讲三个故事来回答你的问题。”
“快讲啊，快讲啊！”小女儿高兴起来。
她灵活地坐到了父亲的膝盖上，亲昵地搂紧父亲的脖子，听起了故事……
为什么喜鹊有这样的尾巴
父亲说：“亲爱的，下面就是爸爸的第一个故事——
有这么一只小鸟——你可能要问我，这是一只什么样的鸟啊——也许什么样的鸟也不是，反正鸟就是鸟。它没有名字，只有一个单独的名称——鸟。
你一定不知道它住在哪里，因为它就在人的头脑里。有一次，人张开了嘴巴，想打个大大的哈欠。它扑愣一下就飞了出来。它看到外面的世界真美好啊，那时候正值春天，外面阳光明媚，微风和煦，让人感到心旷神怡。
