（2）我是一家医学杂志的编委之一。这本杂志发表了一篇“毁灭性”的批评文章，是一位年轻评论员对我的柏林朋友F的一本书写的书评。我要求编辑消除这篇文章的影响；但他虽然表示了歉意，却无法做出任何更正。我因此断绝了与这家杂志的关系，但在断交信中表示，希望不要因此而影响到我们的私人关系。这是做梦的真正来源。对我朋友的著作表示不欢迎，这给我留下了深刻的印象。在我看来，这本书含有一个重大的生物学发现，直到多年以后的现在，才开始受到专家们的注意。
（3）一位女患者告诉了我关于她弟弟发病前不久的一次经历，他是怎样疯狂地喊着“自然！自然！”他就诊的医生相信，这一叫喊来源于他对歌德有关这一问题的那篇著名论文的阅读，并表明他在这方面因学习过度而劳累。我已指出，在我看来，更合理的解释是，他对“自然”这个词的叫喊，具有未受教育的人用这个词时的性的意义。至少有一个事实不否证我的这一想法，即这位不幸的患者后来竟割断了自己的**。他在发病时正是18岁。
就梦的内容而言，在我自己的自我背后，首先潜藏着我的朋友，他受到了批评者如此不公正的对待。“我想弄清时间关系。”我朋友的那本著作研究了人生的编年资料，并指出，歌德的寿命年数是若干在生物学上具有重大意义的日子的倍数。但这个自我却与一个麻痹患者相比较：“我不敢肯定实际上是哪一年。”因此，梦把我的朋友表现得像一个麻痹性患者，这实在是荒谬。但梦念却嘲弄地说，“自然，他［我的朋友F］才是十足的傻瓜，而你［评论员］才是一个天才，而且无所不知。难道就不能是恰恰相反吗？”这种颠倒在梦中是常见的。例如，歌德抨击年轻人是荒谬的，但年轻人攻击伟大的歌德则是很自然的。
我认为，没有哪个梦不为利己主义动机所驱使。事实上，这个梦的自我不仅代表了我的朋友，同时也代表我自己。我在梦中将自己等同于他，是因为他的研究发现的命运，似乎预示了我自己的发现的未来命运。如果我要提出一种理论，强调性在精神神经症起源中的作用（参见那位18岁患者叫“自然！自然！”的隐喻），那么我将会遭到同样的批判，而我也已做好准备，以同样的嘲弄加以应对。
如果我们进一步研究梦念，我们会继续发现，嘲弄是显梦之荒谬性的关联。众所周知，歌德正是在威尼斯海滩浴场发现了羊的碎裂头盖骨，才使他产生了所谓头盖骨的“脊椎说”的想法。我的朋友吹嘘说，在他还是学生时就策动了一次风暴，导致一位老教授的辞职，教授虽曾（因在比较解剖学领域的贡献而）很出名，但因老年痴呆症不能再执教了。因此，我朋友的鼓动正好有助于对德国大学教育体制的斗争，根据当时的体制，大学里的学术人员没有年龄限制——因为年龄并不能抵御愚蠢。——在这所医院，我有幸在一位顽固且几十年来一直臭名昭著的弱智的领导人手下工作数年，而他却继续担任着领导职位。这一点使我想起了一个根据海滩浴场的发现而产生的说法。我在医院里的一些年轻同事联系这个人物，对当时流行的一首歌词加以改编说：“这根本不是歌德写的，这根本不是席勒编的……”
七
