另有一梦更富启发性，我在此提及是因为言语在此梦中的以极其明确的形式构成其核心，但全面解释则留待下文讨论梦中情感时［第460页以下］。我做了一个非常清晰的梦：我晚上去了布吕克实验室，听到轻轻的敲门声。开门后只见（已故的）弗莱切尔教授带着一群陌生人进来。寒暄几句他便坐到他的桌子旁。接着做了第二个梦。我的朋友弗利斯7月间毫未兴师动众地来到维也纳。我在街上看见他和我（已故）的朋友P在交谈，并随他们一同来到一个地方。他们相对而坐，好像是在桌子边，我在桌子一角坐下。弗利斯谈着他姐姐，说她刚去世不到45分钟。并说了诸如“这就是阈限”之类的话。他因P听不懂他的话，便转身向我告诉了P多少有关他的事。其时我心头涌起异样的感情，并试图对弗利斯解释，P（自然什么也听不懂，因为他）已去世。但我实际说的——而且我还注意到了其错误——是：“Nonvixit”。随后我狠狠瞪了P一眼。这一瞪使他脸色发白、身影模糊起来、眼睛病态地发蓝——最后消失不见了。对此我很欣慰，并认识到，恩斯特·弗莱切尔也只是一个幽灵、一个“亡魂”；我又觉得，这种人很可能会只因别人的喜欢而存在，又因别人的期望而消失。
这一精巧的梦包含了梦的许多特征——如我在梦中的批判能力，当我说“Nonvixit”而不说“Nonvivit”［即说“他未曾活过”，而不是说“他已故去”］时我能觉察其错误，我对死人和在梦中认为是死去的人的无所谓态度、我最后推论的荒谬及其给予我的巨大满足等。此梦展示了如此多的谜一般的特征，以至于我确该花更多的笔墨对之做出全面的解答。但事实上我不能这么做——既不能像在梦中那样，为了我的野心而牺牲我极尊重的人。然而，任何隐瞒都必将损及我对梦的意义的理解；因此，此处及下文［第480页以下］中，我都将满足于只选择其若干成分加以解释。
梦的核心特征是我一瞪眼使P消失的那一幕，他的双眼变成奇怪的蓝色，他也消失不见了。这一幕明明白白地是我亲身体验过的一个场景的翻版。我记得在生理研究所当演示实验员时，我一大早就开始工作。布吕克听说我去学生实验室时有时迟到。一天早晨，他于开门时准时到达并等着我。他那简短而切中要害的话倒没什么，使我诚惶诚恐的是他那双蓝眼睛对我的凝视，它使我无地自容——正如P在梦中那般，只是梦中角色的调换使我稍感安慰。任何记得这位大师甚至年老时还十分美丽的双眼，并见过他发怒的人，都不难体会这位年轻过失者当时的情感。
然而，有很长一段时间，我都未弄明白梦中判断“NonVixit”源起何处。但最终我想到，这两个字不是作为听过或说过，而是作为看过的字才在梦中获得极高清晰度的，于是立即明白了其出处。在维也纳霍夫堡［皇宫］凯瑟·约瑟夫纪念碑的基座上，镌刻着下列感人的碑文：
SalutiPatriaevixit
nondiusedtotus.
我从碑文中摘选了几个足以表达梦念中敌意观念的字，它们也足以暗示，“他对此事没有发言权，——他甚至不存在。”这又使我想到，此梦是在弗莱切尔纪念碑揭幕于大学走廊后不几天做的。其时我又一次看到布吕克纪念碑，而且必定（在潜意识中）不无惋惜地想到我的朋友P之英年早逝。他毕生献身于科学，却不能在这些走廊上赢得一座纪念碑。于是，我便在梦中为他树起这座丰碑，他的教名恰是约瑟夫。
