22岁，到法定结婚年龄的章纪昭，妄想和解平结婚。
开始写日记，内容只有他和解平的婚礼，写得很烂。有一次写的很好，因为那天午休他真梦见了解平的婚礼，另一个主人公不是他，但他在日记中恬不知耻地把那个人换头变成了自己。
23岁，靠录像带和电影想念解平的章纪昭。
他发现自己已经无法想象解平27岁的样子，他想知道。
24岁，期待25岁退队调任驻外情报站的章纪昭。
25岁，退队失败的章纪昭，被迫延长服役期。
26岁，撞大运和解平搭档的章纪昭。
那天，他们在一日轻酒店第一次正式见面。
画面戛然而止，章纪昭左手推开第15扇门。
那扇门与其他门都长得不同，解平认得，那是情报局分配给特工的寝室门，他有略微的诧异，因为在这之前，这里没出现过第15扇门。
门内是个大单间，80平左右。
章纪昭的卧室和他的人不一样，充斥着浓郁的生活气息。
床、深绿色保险箱、单人布艺沙发、老式放映机、座机终端、纯色地毯、还有一个极为惹眼的橡木书柜，不知道里面装着什么。
解平挪开视线，瞥到门后光景，步履一顿。
罚款单据上的内容他再熟悉不过。
他憎恶那些录像带名称，从0001《控制》到0732《永失所爱》，数字技术像一根竹签，贯穿了他25年的人生。弗朗西斯对他说要把这些录像带挪到立体书库作为教学材料，他笑了，用无所谓的语气问是吗？
