NosoonerdidIhearthevoicethanawrinkle-faced， six-foot-tall， white-hairedpogostickofamanwasgreetingusatthedoor， swoopinghisbig， openhandandstrongarmacrossthedoorway， invitingusin， “I’， ， comein.”
WhenBeauheardCharlie’sfriendly， enthusiasticvoice， hisentirebodywentintohiscustomarywaggingfrenzyandleanagainstyourthighposition， waitingforapetting， ， afrailbutlivelyeighty， violet-hairedEmmasatinbed， smiling， ， andBeau， leashedandalwaysobedient， wasuponthebedlyingdownbesideher， ， Max， ， accordingtoCharlie， wasthespittingimageofBeau.
Thenextdoor， room114， washometoKatherine， ， hugs， ， ， herbacktowardus， slouchedover， facingtheviewlesswindow.
， hewasatherleftside， ， ， ， ， hislongchinrestingonherlap.
IfyouknewBeau， you’， .Whentheclockchimed2：30p.m.， Irushedtosaygood-bye， stoodupandpulledthereluctantBeauout.
IaskedoneofthenurseswhyKatherinewascatatonic.“Wedon’.”
Allthewonderfulpeopleandanimalswhoblessedmylifeflashedinfrontofmyeyes， ， .
EveryMondaythereafter， BeauandImadeourroundstothehospitalityroom， stoppingtomakespecialvisitsinroom112tovisitCharlieandEmma， —CharliewavingusinandEmmapattingthebed， waitingforBeau’slicks， ， sittingdesolately， nosignoflifeexceptforhershallowbreathing.
， notcontentwithjust “being” ， meditativedog， teachingmehowto “be” andlovequietly， assuming “theposition” forthefifteenminuteswesatateachvisit.
Onourfourthvisit， IwasreadytobypassKatherine’sroom， ’sroomandtookhisfamiliarposeonherleftside， ， butsinceIhadabusinessmeetinglaterintheafternoonwithwhichIwaspreoccupied， ， Iremainedquiet， ’， hewouldn’tbudge.
’shandwentuptothetopofBeau’， ’scustomaryresponseofnosenuzzlingandincreasedbodywagging， hecontinuedtostandlikeastatue， nevermovingfromhisspot.
Isatbackdowninsilentshock， andforthenexttenpreciousminutes， reveledinthestreamoflifeflowingbetweenKatherine’shandandBeau’-pasttwo， markingtheendofourfifteenminutes， Katherine’shandgentlyslidbackintoherlap， andBeauturnedtowalkoutofthedoor.
It’’vegivenup， ， surelyIcantoo.
每周一下午2点，我和博都要去密尔沃基东北部的银泉康复中心，为住在那里的老人们进行一小时的宠物治疗。我们穿过走廊走向接待室，与每位相遇的人打招呼。在接待室里休养的人都会过来爱抚博—— 一只活泼可爱的德国短毛猎犬。他今年10岁，体重99磅，很招人喜欢。你们很难想象，8年前，这只狗来到我家门阶上，被打得伤痕累累，一见到人就吓得仰躺在地，四脚朝天，抬起腿来就撒尿，直到人们抚摸它，柔声细语地安慰它，它才会有安全感。
在我们第一次拜访康复中心，路经淡黄色的1号走廊时，从112号房间里传出一位老人激动的声音，带着浓重的德国口音：“玛，玛，来了一条德国狗！这里，有只德国狗！”
随即，一位皱纹满面、约6英尺高的白发瘦高老人出现在门口，他张开有力的双臂，伸出大手，邀我们进去。“我是查理，这是我的妻子埃玛。请进，请进。”
