普林斯顿的春天来得猝不及防。finehall前的草坪一夜之间冒出嫩芽，数学系窗外的樱花树绽放如云。我站在wiles教授办公室门前，手指无意识地摩挲着论文扉页——那里印着我的第一个独立证明：lin'stheorem。
进来。门内传来温和的声音。
wiles教授的白发在阳光下像一团雪，他推过一迭批改好的手稿：这个结果很漂亮，可以考虑投annals。钢笔尖点了点某个引理，不过这里需要更严谨的表述。
我盯着页边那行seeeuler(1748)的批注，突然想起多年前夏老师在类似位置写过的cf.gauss。时间像个莫比乌斯环，师承与学术的血脉以奇妙的方式延续。
对了，wiles合上文件夹，陈默的tenure评审下周开始？
嗯。我的耳根发烫，无名指上的银戒在阳光下闪烁。
你们是我带过最特别的一对。老教授眨眨眼，上次研讨会上他反驳你证明的样子，让我想起年轻时和我的妻子争论椭圆曲线。
走出数学系时，陈默正靠在自行车旁等我。他的衬衫袖口沾着粉笔灰，领带松松垮垮地挂着——刚上完课就跑来接我。阳光透过樱花枝桠，在他身上投下斑驳的光影。
怎么样？他接过我的公文包。
wiles说可以投annals。我踮脚拂去他肩上的花瓣，不过要改引理3.2的表述。
陈默立刻从口袋里掏出钢笔，在餐巾纸上画了几个符号：用这个变换会不会更简洁？
我们站在樱花树下讨论起公式变形，路过的研究生见怪不怪地绕行——数学系有名的吵架夫妻又开始了。辩论最终以陈默把我按在树干上深吻结束，他的嘴唇带着咖啡的苦涩，手指间还夹着那张写满公式的餐巾纸。
回家路上，陈默的单车铃惊起一群鸽子。我搂着他的腰，脸颊贴在他温暖的背脊上。公寓楼下信箱里躺着中国银行的回执——上个月的还款已到账，余额又少了一部分。
今天该你做饭。陈默把钥匙插进门锁，我买了叁文鱼。
厨房里，他系着那条可笑的猫咪围裙切菜，我负责调酱汁。油锅滋滋作响时，他突然从背后环住我：猜我今天收到谁的电邮？
nature编辑？
张教授。他下巴搁在我肩上，说夏正源升了特级教师，带的竞赛班包揽了imo金牌。
酱汁勺当啷一声掉进锅里。陈默的手覆上我的，轻轻捏了捏：要联系他吗？
窗外，暮色中的普林斯顿钟楼敲响六下。我摇摇头，把炒好的菜装盘：债务还得差不多了，感情债...声音低下去，怕是永远算不清。
晚餐后我们挤在沙发上看《美丽心灵》。当纳什在图书馆玻璃上写公式时，陈默突然按下暂停键：其实我见过他。
谁？
夏正源。他的手指无意识地卷着我的发梢，去年回国参加学术会议时。
我猛地坐直身体，爆米花撒了一地。
在复旦的走廊偶遇。陈默的眼镜反射着屏幕的蓝光，他老了很多，两鬓都白了。停顿一下，但还是一眼认出了我。
电视里纳什的公式在玻璃上蔓延，像某种无法言说的隐喻。陈默把我的手指拢在掌心：他问你现在研究什么方向。
你怎么说？
我说你在做非紧流形上的偏微分方程，刚在invent.math发了论文。陈默轻笑一声，他点点头说'果然适合她'。
月光透过纱帘照进来，在地板上投下窗格的影子。我蜷在陈默怀里，数着他衬衫上的纽扣。第二颗扣子下方，那道疤痕已经淡得几乎看不见——就像某些记忆，终究会随时间褪色。
下周的还款...陈默突然说，我涨工资了，可以多还两千。
我摇摇头，把脸埋进他颈窝：按原计划就好。手指抚过他新长的胡茬，我想...是时候开始存买房基金了。
陈默的呼吸明显一滞。他摘下眼镜，那双总是锐利的眼睛此刻柔软得不可思议：确定？
嗯。我吻了吻他发红的耳尖，证明完毕。
窗外，普林斯顿的星空沉默闪烁。某个定理正在遥远的东方被书写，某个方程式正在大洋彼岸被解答。而在这里，在无数个平行时空的交点处，我们的故事才刚刚开始。
