陈默突然蹲下来，眼镜片后的眼睛直视我：林满，你解得出非紧流形上的椭圆算子方程。他的拇指抚过我的眉骨，区区一个phd申请算什么？
那晚我们挤在单人沙发上，他帮我修改研究计划到凌晨。窗外普林斯顿的星空沉默注视着我们交握的手——他的温暖干燥，我的冰凉颤抖。
窗外的雪松被风吹得沙沙响。我感受到胸腔里那颗死寂的心脏重新跳动起来。
——
毕业典礼后的傍晚，我坐在新公寓的书桌前，电脑屏幕的蓝光映着我疲惫的眼睛。网上银行界面显示转账成功：$3,000.00，收款人xiazhengyuan。没有附言，就像他当年默默付清的那些账单。这是我在便利店打工半年，加上做ta存下的第一笔还款。
“谢谢。”我对着屏幕轻声说，仿佛这样就能穿透太平洋的波涛，抵达那个再也回不去的过去。
说了不用急。陈默从背后环住我，下巴搁在我发顶，我接了个新项目，下个月...
我摇摇头，关掉电脑屏幕。
书桌上摊着我们的账单——陈默的奖学金cover掉房租后所剩无几，我的助教工资勉强够日常开销。他父亲自从知道他想留在普林斯顿做博后，就把生活费的金额卡在饿不死的边缘。明确表示博士毕业必须回国，不然一分钱也不会有。所以他把助教工资都存起来，像松鼠囤积过冬的坚果。我们学会了在walmart关门前买打折菜，用图书馆的暖气替代空调，他最近甚至戒掉了最爱的ipa啤酒。
总要开始的。我依偎在他身上，像解方程一样，一步步来。
电脑前的草稿纸上是粗略的计算。我欠夏老师的钱，我估算了一下，以我现在的经济水平，可能还要几年才能还清，但至少开始了——用夏老师教我的数学，一笔笔计算着亏欠与偿还。
窗外，普林斯顿的钟声敲响七下。有些债能用金钱衡量，有些却永远留在记忆的拓扑结构里，成为无法抹去的奇点。
叁个月后，中国银行的转账回执静静躺在邮箱底层。夏老师没有回复，但系统显示次日凌晨3:17，他登录下载了附件。
——
研究生宿舍的暖气总是不足。我蹲在二手市场淘来的冰箱前，仔细比对超市打折传单，记账本密密麻麻写满数字——他父亲断供后，fellowship的钱要精打细算。
陈默下班回来时带了一朵打折的玫瑰，插在玻璃瓶里。我们分食一盒超市处理的寿司，他坚持把最后一块叁文鱼留给我。
下个月开始我接两个家教的活。他擦掉我嘴角的米粒，能多还点。
我摇摇头，把叁文鱼塞回他嘴里。
你已经够辛苦了。我可以多打一份工。我裹着他的旧毛衣说，袖口已经起球。
他立刻摇头：你的论文比这点钱重要。起身收拾桌面时，我听见他小声嘀咕：大不了再去找james借...
——
十二月的普林斯顿下起大雪。
我在finehall的走廊遇见了robert，这次我没有躲开。
lin！他惊喜地招手，你和chenmo还好吗？
很好。我微笑着展示无名指上的银环——那是陈默用他的奖学金买的，我们订婚了。
robert的祝福声在身后远去，我推开数学系大门，风雪扑面而来。陈默站在路灯下等我，黑色大衣上落满雪花，像撒了糖霜的蛋糕。看见我时，他眼睛一亮，张开双臂。
直博申请通过了！全奖！我扑进他怀里，举着数学系的录取邮件。
他抱着我转了个圈，突然认真地说：等毕业...我们开个联合账户专门还债。手指擦过我冻红的鼻尖，现在先庆祝。
他的怀抱温暖而踏实，吻落在我的鼻尖：回家？
回家。我把手放进他的口袋，那里常年备着一包纸巾——为了我动不动就哭的毛病。
路灯下，两个影子融为一体。陈默的博士论文刚通过初审，而我的直博课程还有四年。我们计划等他有教职后就结婚——虽然那意味着更漫长的还款期。
会后悔吗？他呵着白气问我，跟着个穷数学家。
我踮脚吻他冰凉的鼻尖：解存在且唯一。
雪越下越大，覆盖了来时的足迹，就像时间终将抚平那些伤痕。而前方，还有无数个等待我们一起解答的方程。
——
