他指尖点着申请材料清单，每个空格都填好了示范内容。我盯着他发红的眼眶——这些天他既要照顾我，又要完成自己的课题，咖啡消耗量惊人。
我可以吗？我的声音哑得不像自己。
我开始每天工作两小时，陈默就在旁边看他的《微分几何》。有时我会突然恐慌发作，他就把我冰凉的手夹在膝盖间暖着，直到我不再发抖。
八月的第一个周五，robert突然来访。门铃响起时我正坐在陈默腿上看论文，几乎是弹跳起来躲进了卧室。透过门缝，我听见robert问：lin还好吗？那个中国老师...
她不在。陈默的声音冷得像冰，以后别来问了。
关门声后，陈默走进卧室，发现我缩在衣柜里。他跪下来抱住我，我的牙齿打颤的声音在他胸腔回荡：对、对不起...
不用道歉。他吻了吻我的发顶，我们搬家吧。
新公寓在研究生宿舍区，窗户正对着数学系的红色屋顶。搬家那天，陈默特意买了新床垫：新的开始。他这样说，把钥匙放在我掌心。
我的噩梦渐渐少了，但依然拒绝陈默的触碰。每当他的手无意间擦过我的腰，我就会像触电般弹开。陈默从不抱怨，只是每晚睡前在我额头印一个吻，像给文件盖章般克制。
转变发生在九月初。那天我在图书馆偶遇夏老师的师兄张教授，他关切地问我是否身体不适，说夏老师最近在打听我的情况。回家路上我浑身发抖，几乎走不稳路。
陈默给我泡了热可可，我盯着杯底的泡沫突然说：抱我。
他僵在原地，杯子差点打翻：什么？
像以前那样...抱我。我的声音细如蚊蚋，但请慢一点。
陈默的动作轻柔得像在拆炸弹，手指刚碰到我的肩膀就停住：这里？得到点头后才继续。当他的唇贴上我的锁骨时，我绷紧了身体，但没有推开他。
可以吗？他每进行一步都询问，给我随时喊停的权利。
这次做爱像一场庄严的仪式，陈默的汗水滴在我胸口，与我的泪水混在一起。高潮来临时，我抓着他的肩膀哭出声，但不是因为疼痛。
事后他抱我去洗澡，温水冲过我们交缠的身体。看，他指着镜子里的我们，我们多般配。
镜中的陈默瘦高挺拔，我的头刚好靠在他肩窝，像拼图的两块终于找到彼此。这个发现让我心头一热，主动吻了他沾着水珠的喉结。
十月份，我收到了《数学年刊》的用稿通知。
当《数学年刊》的acceptanceemail弹出时，我正在便利店清点库存。手机荧光照见论文第17页的致谢栏——陈默坚持删掉他的名字，只留一行'感谢euler型算子的启发'。冰柜的冷气中，我突然看清：那些被夏老师批改的岁月，那些与陈默纠缠的夜晚，最终都化作了这个属于我自己的定理。
陈默把邮件读了五遍，然后把我举起来转了个圈：我就知道你能行！
那天晚上，我们在厨房开了香槟。微醺时，陈默突然单膝跪地，从口袋里掏出一个小盒子——不是戒指，而是一枚银质的?胸针。
数学家的定情信物。他把它别在我衣领上，无论你选择什么方向，解都存在。
我笑着笑着就哭了，俯身吻住他沾着酒液的唇。陈默的回应热烈而克制，手掌贴在我后腰的温度透过衣料传来，像冬日里的暖炉。
某个深夜，我蜷在陈默的书桌前修改论文，他忽然从背后抽走我的笔，将一张导师名单铺在草稿纸上。他的指尖在几个名字上画圈，这些人都适合做你博士导师。不过mazur快退休了，wiles太严苛，但是业界名气大，前途更好，zagier整体口碑都还不错。
窗外的枫叶又一次转红时，陈默把一迭申请表推到我面前：wiles教授同意收你了。他的指尖在推荐信上轻轻敲击，直博申请，下周截止。
我盯着表格发呆，药片让我的思维像浸在蜂蜜里般粘稠。过去几月，陈默不仅照顾我的饮食起居，还帮我完成了两篇论文的修改。每晚我睡着后，他就在台灯下研读各校导师的研究方向，书桌抽屉里塞满了套磁信的草稿。
我喉咙发紧，手指无意识地摩挲着腕上的疤痕：我这样...还能做研究吗？
