“让我来告诉你他们都是些什么东西，阁下。”她说，“鬼怪就是那些东西——但并不是真的鬼怪，它们其实就是老鼠、虫子、嘎吱作响的门、松动的瓦片、破碎了的玻璃，还有坏了的抽屉把手什么的，这些东西在晚上都有可能会引起响动。看那房间里的壁炉！都有一百多年的历史了，够古老了吧！你认为那里面就没有老鼠和虫子吗？你想一下，先生，你难道认为自己不会遇见这些小东西吗？老鼠就是鬼怪，我告诉你，鬼怪就是老鼠，不要往其他方面想。”
“登普斯特太太，”马尔科姆逊严肃地说，并朝她微微地鞠了个躬，“你很有智慧，为了表示对你的尊重，在我离开后，你还可以在这里住上两个月，租金由我来承担——我只在这里住一个月。”
“非常谢谢你的好意，先生！”她回答，“但是我不能在外过夜，我受格林豪慈善基金会的资助，如果我在外过夜，就会失去赖以生存的一切。我们的规定非常严格，而且还有很多人正等着我冒险犯错，从而填补我的空缺。你在这里的时候，我很乐意过来照顾你。”
“尊敬的太太，”马尔科姆逊急切地说道，“我来这里就是为了清静，请相信我，对于格林豪慈善基金会如此严明的纪律，我深表敬意。当然，我也绝不会让您做任何有违教规的事，您是如此虔诚，从这一点来说，您真是堪比严谨的圣·安东尼啊！”
老妇人笑了笑，说：“年轻人，不用担心，你在这里完全可以享受到你所希望的清静。”说完，她就去收拾房间了。黄昏的时候，马尔科姆逊散步回来了——散步的时候，他都会拿本书看。房间已经收拾得干净整洁了，古老的壁炉里也生了火，房间里的灯亮着，餐桌上已经摆好了威特汉夫人为他准备的美味可口的晚餐。“真舒服！”他搓着手说道。
他吃完晚餐，把盘子移到餐桌的另一端。他拿出书来，给火炉里添了些新柴，调整了一下灯光，然后就坐下开始学习。不知不觉就到了11点，他这才停下来休息了一会儿，给壁炉里添了些柴，并给自己沏了杯茶。他向来喜欢喝茶，在大学里，他经常学习到很晚，茶就是他最好的伴侣。休息对他来说是种奢侈，他充分享受着这美妙、安逸的时刻。新添的柴迸发出小小的火花，古老的房子里晃动着奇怪的影子，他抿了口茶，沉浸在这种清静中。接着，他第一次听到老鼠弄出了些声响。
他想：“在我看书的时候，它们并不在这里。如果这样的话，我一定能察觉到。”不一会儿，响声越来越大，他确信这是刚刚才有的。显然，一开始，老鼠被这刚出现的陌生人和火光吓坏了，但过了一会儿，它们就变得大胆起来，开始像平时一样自娱自乐起来。
听，它们多忙啊！还发出奇怪的噪音！它们沿着古老的墙壁爬上爬下，爬到天花板上，又爬到地板上，还不停地啃咬、撕扯。马尔科姆逊不禁笑了笑，耳边回响起登普斯特太太的话——“鬼怪就是老鼠，老鼠就是鬼怪！”茶起了作用，让他兴奋起来，他又埋头苦读起来，一晚上就这么过去了。出于安全的考虑，中途休息时，他决定给自己一个环顾四周的机会，他一只手端着灯，绕着房间走了一圈，心中暗自纳闷，这么宁静而美丽的老房子，为什么长久以来一直空着呢。壁板上和门窗周围的橡木雕花非常精致。
墙上挂着些古画，全都蒙上了厚厚的一层灰，尽管他高高地举起灯，但也无法看清画的是什么。房间里随处可见一些裂缝和小洞，老鼠从里面探出头来，它们的眼睛在灯光下显得格外亮，但它们立刻又把头缩了回去，发出吱吱声和窸窸窣窣声。他印象最深刻的还是屋顶上警钟的拉绳，它悬挂在壁炉左手边的墙角。他把一把高背雕花橡木椅拖到壁炉边坐下，继续喝他的茶。随后，他又往壁炉里添了些柴，坐在桌子的一边，继续看他的书。过了一会儿，老鼠又不断地发出了窸窸窣窣的声音，而他已经完全习惯了这种声音，就像习惯了钟的滴答声一样，他完全沉浸在书本里，仿佛除了他正在做的题外，其他一切都与他无关。
他突然抬起头，题还没有做出来，但天已经蒙蒙亮了，老鼠们也不再发出声响，正是这惊动了他。壁炉里的火越来越小，但仍发出深红色的火光。他抬头一看，虽然他平时素以冷静大胆著称，可还是吓了一跳。
在壁炉右边的高背雕花橡木椅上，趴着一只硕大的老鼠，它正恶狠狠地看着他。他做了个手势想吓跑它，但它一动不动，愤怒地露出了它大大的门牙，亮晶晶的眼睛在灯光下露出凶残的目光，好像要报复他一样。马尔科姆逊非常吃惊，抓起壁炉盘的拨火棍就去追打它。还没有打到，那只老鼠就发出满怀仇恨的尖叫声，一下子跳到地上，顺着警钟的拉绳跑了，消失在灯光照不到的黑暗中。说来也奇怪，壁板中立刻又响起老鼠们窸窸窣窣的声音。
这时，马尔科姆逊已经没有心思去想那些数学题了，外面传来公鸡打鸣报晓的声音，天要亮了，他要上床睡觉了。
他睡得很沉，登普斯特太太进来都没有吵醒他。她打扫好房间，做好早餐，才敲床前的屏风叫醒他。经过一夜辛苦的学习，他感觉很疲倦，但一杯浓茶过后，精神就来了，他拿了本书，便出去散步了。他还随身带了块三明治，这样即使中午不回来也不会饿。他走到城外，沿着榆树林散步，坐在草地上埋头看他的数学书，一直看到傍晚。回来时，他走到威特汉夫人的旅店向她表示谢意。威特汉夫人从窗户里看到他，便走出来迎接，请他进去坐坐。她仔细地打量了一下，摇摇头说：“你不要熬夜，今天早上你的脸色很苍白，熬夜工作对身体很不好。对了，请告诉我，昨天晚上你是怎么过的？都还好吧？今天早上登普斯特太太告诉我，她进去的时候你睡得正香，这我就放心了。”
“是啊，我很好。”他笑着回答，“那‘不对劲的东西”没有打扰我，只是老鼠太吵了，我跟你说，它们到处都是。有个目露凶光的老坏蛋趴在炉旁的椅子上，直到我拿拨火棍赶它，它才走。后来它沿着警钟的拉绳，爬到墙上或天花板上就不见了，当时真黑。”
“上帝保佑我们，”威特汉夫人说，“一个老坏蛋趴在壁炉旁的椅子上！小心点儿，小心点儿，很多谣传都是真的。”
“什么意思？我不是很明白。”
