朱自清(1898~1948)
中国现代文学史上的散文名家,字佩弦,江苏扬州人。早年写诗,1923年以后,转向以散文创作为主,成为现代文学史上少数几个散文大家之一。主要作品有《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》等。除写作外,主要从事教学工作,曾在清华大学、西南联大任教授,抗战后,积极支持进步学生运动,1948年逝于北平。
朱自清的妻子武钟谦于1929年病逝,这是朱自清悼念妻子的一篇祭文。
谦,日子真快,一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回,但你未必注意这些个,我知道。你第一惦记的是你几个孩子,第二便轮着我。孩子和我平分你的世界,你在日如此;你死后若还有知,想来还如此的。告诉你,我夏天回家来着:迈儿(注:朱自清的长子),长得结实极了,比我高一个头。闺儿(注:朱自清的次子),父亲说是最乖,可是没有先前胖了。采芷(注:朱自清的长女)和转子(注:朱自清的次女)都好。五儿(注:朱自清的三女)全家夸她长得好看,却在腿上生了湿疮,整天坐在竹**不能下来,看了怪可怜的。六儿,我怎么说好,你明白,你临终时也和母亲谈过,这孩子是只可以养着玩儿的,他左挨右挨,去年春天,到底没有挨过去。这孩子生了几个月,你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他,只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住,一会儿提,一会儿抱的。可是你病中为他操的那一分儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多,你成天儿忙着,汤呀,药呀,冷呀,暖呀,连觉也没有好好儿睡过。哪里有一分一毫想着你自己,瞧着他硬朗点儿你就乐,干枯的笑容在黄蜡般的脸上,我只有暗中叹气而已。
从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起,你总是自己喂乳,一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂,后果知道了,却又弄不惯;孩子们每夜里几次将你哭醒了,特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜,照料孩子,很少得空儿。你的身子本来坏,四个孩子就累你七八年。到了第五个,你自己实在不成了,又没乳,只好自己喂奶粉,另雇老妈子专管她,但孩子跟老妈子睡,你就没有放过心;夜里一听见哭,就竖起耳朵听,工夫一大就得过去看。十六年初,和你到北京来,将迈儿转子留在家里;三年多还不能去接他们,可真把你惦记苦了。你并不常提,我却明白。你后来说,你病就是惦记出来的;那个自然也有份儿,不过大半还是养育孩子累的。
你的短短的十二年结婚生活,有十一年耗费在孩子们身上;而你一点不厌倦,有多少力量用多少,一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱,不问男的女的,大的小的。也不想到什么“养儿防老,积谷防饥”,只拼命的爱去。你对于教育老实说有些外行,孩子们只要吃得好玩得好就成了,这也难怪你,你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小,吃和玩本来也是要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了,都不信自己不会好;老说:“我死了,这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家,你想着可以看见迈儿和转子,也愿意;你万不想到会一去不返的。我送车的时候,你忍不住哭了,说“还不知能不能再见。”可怜,你的心我知道,你满想着好好儿带着六个孩子回来见我。谦,你那时一定这样想,一定的。