这些人中除了对李平心不太了解外，其余四人无不是早就享大名的，就是与当时的高层领导也有较密切关系的。大家常说的陈寅恪，实际上陈氏不仅门第显赫，四海知名，而且陈家在血缘、婚姻、交往上与国共两党某些要人皆有关系，所以他提出“不宗奉马列主义、不学政治”，这种空谷绝响的声音也没有受到什么特别的待遇。如果换上冯友兰、贺麟这样只与国民党有较密切关系的人物，其结果就很难逆料，而发生在陈氏身上只不过给学界增加了点谈资罢了。周谷城两次与批判他的所谓“马列主义学界”反复论辩，决不认错、屈服。而且他们只是坚持个人的观点，与社会关怀关系不大，他们仅能算孔子所说的“狷者”，是“有所不为”的人。真正关心国计民生，又能坚持己见，只有梁漱溟、马寅初两人而已。梁先生有点旧时代的文人士大夫气，他内心深处有些以忠臣自负的观念；马先生是新知识分子，是勇于坚持真理的人，但马先生也不是对“独立之精神，自由之意识”有很深刻的认识，上世纪50年代初，他老先生做北大校长时是要求“知识分子改造”的首倡者。以中国之大、人口之多，能称得上的知识分子却寥寥无几，这不能不说是时代的悲剧。
二、关于人生和个人体验
朱竞：您最痛苦和耻辱的体验是什么？讲一件苦恼的事。
王学泰：90年代末，与孩子一起看电视连续剧《宰相刘罗锅》，其中有个情节对我震动很大，引起我许多回想。剧中演道，乾隆皇帝大兴文字狱，用穿凿附会的办法使许多文人只因为只言片语，便陷入罪中。刘罗锅认为这太荒唐了，他准备好奏折，打算面见乾隆皇帝时，把这件事情说清，制止文字狱泛滥。他入宫见到皇帝正准备开口时，听到文武大臣的一片赞颂之声。赞颂文字狱怎么样打击了梦想复辟明朝的“反动分子”，又如何保障了大清的江山。在这种氛围下，刘简直没有了发言的可能了。此时他要面对的不仅是皇帝，而且还有那些已经“一边倒”的群臣。刘罗锅十分尴尬，不知该要干什么了，他满面惭愧，汗如雨下。这使我想起1971年在北京房山县农村我参加“一打三反”运动的情景。
一次在某中学召开的揭发批判会上，军宣队拿出早已准备好的材料，揭发某位刚刚从北京师范学院数学系毕业的教师是“现行反革命分子”，并且说他仇视毛主席，用气枪射毛主席像（其实这个材料是文革初期打派仗时对立派同学所揭发，大家都知道不可靠）。这个材料一抛出来，不管真的假的与会者都表现出“极端”的气愤，有的老师为了表现自己对这个“反革命”的痛恨还上手打他。这位刚刚走上工作岗位的青年教师，面色煞白，一言不发，低头弓腰，站在人群之中，黄豆大的汗珠从额角渗了出来。我们几个师院来的都知道他是冤枉的，可是谁也没有勇气为他说句公道话。在巨大的压力下，他精神失常了，后来被送进了神经病院。听说90年代末，他还住在精神病院。这件事过去了近三十年，我也经历了许许多多事情和苦难，“一打三反”仿佛早就该忘记了。可是稍有类似的情境出现，就有所触动，可见此事对我影响之深。
朱竞：对您影响最大的书和人是什么？能说说您和它(他或她)的故事么？
王学泰：我是学中文的出身，对我影响最大的还是中国文学作品。古今三位作家对我影响最大。即司马迁、杜甫、鲁迅。《史记》《杜工部集》《鲁迅全集》都是我读过数遍的。《鲁迅全集》主要是因为在“**”时没有书可以读，所以我读了鲁迅和马恩的集子（二十卷本）。有人说文革禁了许多书，不对。禁书是不准看一些种类的书，清代乾隆时期禁书最多，也不过近两三千种而已。而文革中只许读几种书，如《毛泽东选集》、“马恩全集”、《鲁迅全集》之类，除此而外，全属禁止阅读的“封、资、修”。文革前我就喜欢鲁迅的书，但理解不深，到了文革期间，反复读鲁迅，证之以现实，才真正认识到他的伟大。中国有幸出了鲁迅，他是中国历史的光荣；中国也不幸，其走过的道路，往往不断论证鲁迅的远见卓识。中国知识分子有幸，有鲁迅这样人物为我们作出榜样；中国知识分子也不幸，有了鲁迅这样的人物，益发令我们感到羞耻。
高中时读过一二百首杜甫的诗，但觉得不如李白的诗发扬蹈厉、精彩逼人。也是经历苦难，当我一人下放到农村时，深夜孤灯，再看杜诗感觉就不同了。仿佛自己的感情和想法都靠杜甫替我表达了出来。而且杜诗中所表达的那些从人性迸发出的至爱，给读者的抚慰也只有在不幸中才能更好地体会到。《史记》也是在农村读的。
“文革”到达“批林批孔”阶段时，因为有些不同的想法，进了监狱。对犯人看书控制的非常紧。“评法批儒”时好了一些，一些线装书都可以叫家里送来。《左传》《韩非子》《小仓山房集》《文心雕龙》《诗品》《龚自珍集》都送了进来，只要说一下这些都是“法家著作”就可以了，当时“法家”几乎是与“马恩列斯毛”平起平坐了。可是鲁迅的书却不让送。有一次中队开会，该“指导员”训话，讲到为什么不让送鲁迅书的问题。他说：“有些犯人的家属，送来了鲁迅的书，我们没有让收，过去没有讲为什么这样做。这次讲一讲，鲁迅的书是揭露旧社会的，你们是揭露新社会才犯了罪。让你们看鲁迅的书，你们更要揭露新社会了。所以鲁迅的书不能看。以前不让送，没有讲道理，这次讲了道理，你们口服，心里也会服了。”
朱竞：您是否有成功感和成就感？
