我住在一堵铅墙的角落里，而且铅墙里还灌注了一点儿钟铜的合金。每当我正午休息时，经常能听到阵阵杂乱无章的喧闹声。这噪音源自我的同代人。我的邻居向我所讲述他的奇遇，都是和那些知名的绅士淑女有关的，如他们在宴会桌上遇到了哪些重要人物。但是我对这些事情根本没有兴趣，这如同《每日时报》的内容一样乏味，服饰打扮和礼节举止是他们的兴趣和谈话的主题。但是任你怎么去刻意装扮，呆头鹅总归是呆头鹅。他们向我不厌其烦地讲起加利福尼亚和得克萨斯，英格兰和东西印度群岛，来自佐治亚或马萨诸塞的尊敬的某某先生——全是瞬间即逝、不能长存的事情。我终于无法忍受，差点儿要像马穆鲁克大人一样从他们的庭院中偷偷溜走。我喜欢处在我自己的世界——不愿招人耳目地走在盛大的游行庆祝队伍中，而想与宇宙的创造者平等地一起同行，假如我可以的话——不想生活在这个轻浮急躁、神经兮兮、熙熙攘攘、举止随便的19世纪，而想伴着19世纪一天天地流逝，或立或坐。人们庆祝的是什么呢？他们都成了某个筹备委员会成员，时刻期待着某个大人物的演说。上帝不过是今天的轮值主席，而韦伯斯特才是他的演说家。对于那些强烈地、恰好让我感兴趣的事物，我喜欢称它们的重量，调好砝码，让重力决定一切——决不想放在秤杆上，试图让它称得更轻一些——不妄加推测任何事情，而是完全根据其实际情况来解决；在那条我能走的必经之路上继续前行，在这条路上，我可以战胜任何力量。在拥有坚实稳固的基础之前，就开始着手建造起一座拱门，我不会因为这样的行为感到丝毫满足。所有地方的底部都是结实的。我们从书中得知这样一个故事：一个旅行者问一个男孩，前方的这块沼泽底部是不是坚固。男孩回答道：“是坚固的。”可是旅行者没走多远，他的马便深陷沼泽，不一会就到了马的腰部，他对男孩说：“我本以为你说这块沼泽底部是坚固的……”“是坚固的啊，”男孩说道：“可是，你还没有触到它的底部一半深呢。”社会的泥沼和流沙也是这个道理。但是只有少年老成的人才知晓这一点。只有在特定少有的巧合中，人们的所想、所言、所为才是正确的。有一些人愚蠢地只知道是将钉子钉入板条和灰泥中，我可不想与这样的人为伍；要是那么做，我会彻夜难眠。给我一把锤子，让我感受一下钉板条的感觉。不要依靠油灰状的黏性材料。钉入一根钉子，就钉得结结实实，就算是在半夜醒来，一想到自己的工作，你也会心满意足——即便请来缪斯女神，你对这件工作也没有愧疚。这么做，而且只有这么做，上帝才会伸出援助之手。钉入的每根钉子，都应像宇宙机器中的铆钉一样固定，你的工作才能继续下去。
我不在乎爱、金钱、名誉，我只要真理。我坐在摆满佳肴美酒的桌旁，身边有谄媚的侍从，但是少了真诚和誓言。我饿着肚子，转身离开这冷漠的餐桌。这种盛情如冰一样冰冷，我想无须再用冰块来冻结它们。他们告诉我葡萄美酒的年份和产地的历史。这让我想起了一种年深越久就更新、更纯、更荣光的佳酿，可他们手上没有，也无法买到。我把他们的风格、豪宅、庭院和“娱乐”当做草芥。我去拜见国王，他却让我在客厅等候，他的行为如同丧失了好客能力似的。我的一个邻居住在树洞里，他的举止才是真正的王者。我要是去拜访他，待遇肯定会好得多。
misgiving [mis'givi?] n.疑虑
Alltheirmisgivingsweredrivenoutbythearrivalofthegoodnews.
一听到这个好消息，他们的一切疑虑都烟消云散了。
philosopher [fi'l?s?f?] n.哲学家
Whataphilosopherseeksafteristruth.
一个哲学家所追求的是真理。
