我们从前住在日本的时候，那时日本的人口，没有今天这样稠密，资本主义没有今天这样成熟，由金钱造成的阶级区分，没有今天这样明晰，生活没有今天这样困难。那时日本社会生活的情况，还保存着不少旧日的良好风习。凡是二十年前到过日本的人，都很知道的。便是在欧洲战争之前，京坂繁华，已绝非日俄战前可比，但是社会的矛盾和裂痕，尚不如今日之甚。直到大地震之后，民众的心理，随着生活动摇，才起了绝大变化。变化的方向，可以一言蔽之，就是“由安定向不安定，由平和向不平和”。偏偏很奇怪，社会人心，一天比一天向不平和方面恶化，而尚武的精神，亦一天比一天消失。信仰心是比从前减少了，而一方面迷信却比从前加多了。反宗教的运动，和无政府的倾向，刚刚与迷信的流行，成一个正比例。经过二十几百年才嚼融了中国文明、印度文明，调和在日本人的血液里，造成一种特殊的趣味，现在这日本趣味，却是一天破坏一天，一天减少一天。这一次我隔了六年后到东京，一切闻见，差不多有隔世之感。简单说：
一、日本人的自信力减少，由自信力减少，而社会的民族的裂痕，便一天一天扩大。因为信仰渐趋薄弱的缘故，迷信的增加，却是五花八门，和三年前我在四川所感觉的，程度虽有不同，而方向完全一样。任何阶级，都是被打算的商业心理即日本人所谓“町人根性”支配着。
二、民族的信仰心减少，同时就是民族美术性的破坏，尚武精神、和平精神的低落。对于过去的感激，对于将来的希望，越是崩坏，而对于现在的赏玩精神，也就渐渐崩坏。所谓“日本趣味”，在东京、大坂那样大都市里面，差不多要看不见了。
三、平和的好美精神和赏美习惯，被一刻不停的斗争生活打破，社会生活失了平和性，而人生的内容，便一天比一天寂寞枯燥。生活的疲乏到了极度，自动的尚武变了被动的争斗。社会组织的缺陷，一天扩大一天，于是全社会都充满着革命的恐怖空气。
这些是大都会的现象，然而在离都市较远的地方，还可看得见日本的本来面目，这些变动的情形，且放到后面再讲，现在先讲十五年以前日本社会的平和相。
日本民族，是最欢喜清洁整齐的，他们的生活，一般都很有规律。又是一个最讲礼教的，他们的礼教，和中国老先生口头的性理，和早已变成僵尸的礼教、惰力支配着的中国社会绝然不同。支配日本社会的繁文褥礼，比之中国，还要厉害得多。但是那些形式，还活泼泼地各自有它的效用，并不曾变着礼教的化石。我们且先从日本人的家庭看起，日本人的社会，是一个男权的社会，女子是绝没有地位的。所谓三从四德贤母良妻，这些道德标准，在日本是很确实地存在着，很生动地行使着。可是再没有像中国那样把女子关锁在后房里，不许与人见面的习惯。女子的言语行动，在一定的制度下面，是有相当的自由的。女子对于他的丈夫，是绝对服从，绝对恭顺。每天丈夫出门回家，必定是跪迎跪送，但是她这一种跪送，已经成了一种很活泼的自动的动作。女子所使用的语言，和男子所使用的语言，在文法上、修辞上，是绝对不同的。任何时候，任何地方，很少听见有女子使用普通的简语。男子却是不同的，在社会交际上，中流以上的男子，他们有几种的交际语，这些交际语，处处都相当的表现出男性。在很恭顺地向对方使用最敬语的时候，也处处很留意地保持着人格的威严。男子在幼年稚年时代的用语，已经很显明表现男子的独立性和自尊性。这种地方，学校和家庭里面，都是很奖励的。在这样一个男女阶级最彰著而且悬殊的社会里面，却有一个很特殊的和中国不同的地方。我们且把他比较论出来。
一、中国的男尊女卑，是一个表里很不相同的畸形制度，尤其在上层阶级的家庭里面，更是如此。一方面有极端男子虐待女子的事实，一方面更极端的有女子压迫男子的事实。男子在名誉的压迫下面，虚伪的忍耐和虚伪的隐瞒是很普通的。而日本的社会绝不如此。女子对于男子绝对服从的对面，是男子对于女子的绝对保护。——固然也有例外，然而例外很少。具备威严的保护爱和具备同情的体谅爱在很巧妙的组织下面调和着。我们在日本社会里面，很少看见有女子对男子的河东狮吼，更少看见有男子对女子的虐待。爱护弱者这一种武士的道德，尤其在男女间是看得很亲切的。虽然也有置外妾的事，但一夫一妻的制度，比较确实地维持着，妻妾同室的事是绝对没有的。所以日本人的家庭，比起中国人的家庭来，要圆满得多。我常觉得日本的男子在他的奋斗生活当中，有两个安慰，一个是日本人所最欢喜的热汤沐浴，一个就是很温和的家庭。日本的女子对于他的丈夫，的确可以安慰他、同情他，使在社会上吃一整天苦恼的男子由一夜的安慰而消除他的疲劳的精神。中国男子很普遍的家庭苦，在日本社会是绝不经见的。
二、中国的蓄婢制度在日本是没有的，同时中国这一种虐婢的事实在日本更是没有。阶级分限很严格的封建制所产生的日本社会里，主人对于使用的婢仆，绝不像中国都会地方的习惯那样无情冷遇。他们家庭里面的使用人，很像是家庭一部分的组织分子。主人对于使用的人，处处都看得出一种温情，这一种温情，不是发生于个人的性格，而个人性格的养成，倒是缘因于制度。现代的都市生活下面渐渐地把这一种温情的从属关系打破了。契约的责任观念，替代了阶级的从属观念。不过在中国这种畸形的虐待和变相的佣金制度，在日本社会里面，我是不曾见过。
三、宗法社会的男系家督相续制和财产相续制，是连成一个东西的，这也是封建制度下面必然应有之义。但是长男对于次男以下的家属的义务观念，也是很明确的。这一层情形，更是和中国绝对不同的地方。
四、许多中国人，以为日本女子的贞操观念淡薄得很，以为日本社会中的男女关系，差不多是**一样，这一个观察完全错误。大约这是中国留学生的环境，和他们的行为，很足以令他们生出这样的错觉来。日本人的贞操观念的确和中国人有很大的不同的地方，然而决不像中国留学生所说的。第一，日本人对于处女的贞操观念，绝不如中国那样残酷。第二，日本孀妇的贞操，固然也主张的，然而社会的习惯，绝不如中国那样残酷，至于有逼死女儿去请旌表的荒谬事件。第三，日本人对于妓女，同情的心理多过轻蔑的心理。讨妓女作正妻的事，是很普遍的。尤其是维新志士的夫人，几于无人不是来自青楼，这也可以证明日本社会对于妓女，并不比中国社会的残酷。第四，日本的妇人的贞操，在我所晓得的，的确是非常严重，而且一般妇人的贞操观念，非常深刻，并不是中国留学生所想像的那样荒**的社会。一般来说，我觉得日本的社会风纪，比之中国的苏州、上海，只有良好决不有腐败。而他们的贞操观念，不是建筑在古代礼教上，而是建筑在现代人情上，也较中国自由妥当得多。
