萧红
探索思考
萧红的这篇文章可以说是“哭”成的，对她而言，祖父是她生命里非常重要的一个人，是她爱与温暖的来源。阅读这篇文章，我们就会知道，失去了这样的祖父，她会有多么痛苦。
阅读批注
祖父总是有点变样子，他喜欢流起眼泪来，同时过去很重要的事情他也忘掉。比方过去那一些他常讲的故事，现在讲起来，讲了一半下一半他就说：“我记不得了。”1
1 书写变化
不直接说祖父老，而是写祖父变样子——喜欢流泪、忘事，甚至于连自己常讲的故事都不记得了。作者不需要任何多余的描写，读者自然能从这变化中感受到祖父是真的老了。
某夜，他又病了一次，经过这一次病，他竟说：“给你三姑写信，叫她来一趟，我不是四五年没看过她吗？”他叫我写信给我已经死去五年的姑母。
那次离家是很痛苦的。学校来了开学通知信，祖父又一天一天地变样起来。
祖父睡着的时候，我就躺在他的旁边哭，好象祖父已经离开我死去似的，一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好象他死了就把人间一切“爱”和“温暖”带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或铁丝绞住了。2
2 心理描写
心如果被丝线“扎”，被铁丝“绞”，那该有多疼啊！作者想象失去祖父就会这么痛，可见祖父在她心中的位置。因为祖父是她“爱”和“温暖”的由来，没有了祖父，这一切都没有了。作者以女性独有的敏感将自己的悲伤放大，极具冲击力，令读者看到她对祖父最深沉的爱。
我联想到母亲死的时候。母亲死以后，父亲怎样打我，又娶一个新母亲来。这个母亲很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子或椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了，疏远了，生人一样。
“到院子去玩玩吧！”祖父说了这话之后，在我的头上撞了一下，“喂！你看这是什么？”一个黄金色的桔子落到我的手中。
夜间不敢到茅厕去，我说：“妈妈同我到茅厕去趟吧。”
“我不去！”
“那我害怕呀！”
“怕什么？”
“怕什么？怕鬼怕神？”父亲也说话了，把眼睛从眼镜上面看着我。
冬天，祖父已经睡下，赤着脚，开着纽扣跟我到外面茅厕去。3
3 对比
胆小的“我”晚上不敢上茅厕，妈妈和爸爸冷酷地拒绝陪我去，只有已经睡下的祖父，“赤着脚，开着纽扣”陪我去。妈妈和爸爸的话与祖父的行为形成鲜明对比，更突出了祖父对“我”的爱与温暖。所谓事小情深，好的作家就是这样，能在不经意间抓住最温暖人心的东西。
学校开学，我迟到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫门，里面小弟弟嚷着：“姐姐回来了！姐姐回来了！”大门开时，我就远远注意着祖父住着的那间房子。果然祖父的面孔和胡子闪现在玻璃窗里。我跳着笑着跑进屋去。但不是高兴，只是心酸，祖父的脸色更惨淡更白了。等屋子里一个人没有时，他流着泪，他慌慌忙忙的一边用袖口擦着眼泪，一边抖动着嘴唇说：“爷爷不行了，不知早晚……前些日子好险没跌……跌死。”
“怎么跌的？”
“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也听不见，按电铃也没有人来，就得爬啦。还没到后门口，腿颤，心跳，眼前发花了一阵就倒下去。没跌断了腰……人老了，有什么用处！爷爷是八十一岁呢。”
“爷爷是八十一岁。”
“没用了，活了八十一岁还是在地上爬呢！我想你看不着爷爷了，谁知没有跌死，我又慢慢爬到炕上。”4
4 对话
通过祖父说话时流着泪，边擦眼泪边抖动着嘴唇的细节可以看出，祖父已经算是日暮西山；从祖父诉说的摔倒之后没人管可以看出，家人对祖父是冷漠的，否则怎么会没有人知道，毕竟祖父的年龄很大了；从祖父对“我”说的“我想你看不着爷爷了”可以看出，祖父的心中一直挂念着孙女。可见，好的对话即使简短，也能将多种信息囊入其中。
我走的那天也是和我回来那天一样，白色的脸的轮廓闪现在玻璃窗里。
