胡适
探索思考
什么是人生？是风花雪月，是柴米油盐，是聚散离合，还是酸甜苦辣……一说起人生，人们似乎有无数的话要说，有无数的考量要表达。胡适先生也不例外，他以“人生在世，究竟是为什么的”这个问题入手，让我们自己来感受生活。
阅读批注
我到北京不到两个月。这一天我在中央公园里吃冰，几位同来的朋友先散了；我独自坐着，翻开几张报纸看看，只见满纸都是讨伐西南和召集新国会的话。我懒得看那些疯话，丢开报纸，抬起头来，看见前面来了一男一女，男的抱着一个小孩子，女的手里牵着一个三四岁的孩子。我觉得那男的好生面善，仔细打量他，见他穿一件很旧的官纱长衫，面上很有老态，背脊微有点弯，因为抱着孩子，更显出曲背的样子。1他看见我，也仔细打量。我不敢招呼，他们就过去了。走过去几步，他把小孩子交给那女的，他重又回来，向我道，“你不是小山吗？”我说，“正是。你不是朱子平吗？我几乎不敢认你了！”他说，“我是子平，我们八九年不见，你还是壮年，我竟成了老人了，怪不得你不敢招呼我。”
1 外貌描写
很旧的官纱长衫，面上的老态，背脊的弯曲，作者抓住这三个主要特点，为我们呈现了一个老气横秋的人的形象。
我招呼他坐下，他不肯坐，说他一家人都在后面坐久了，要回去预备晚饭了。我说，“你现在是儿女满前的福人了。怪不得要自称老人了”。他叹口气，说，“你看我狼狈到这个样子，还要取笑我？我上个月见着伯安、仲实弟兄们，才知道你今年回国。你是学哲学的人，我有个问题要来请教你，我问过多少人，他们都说我有神经病，不大理会我。你把住址告诉我，或明天来看你。今天来不及谈了”。2
2 语言描写
以朱子平的话写出他的动机——有个问题要请教，既呼应了标题，又为后文二人的再见做铺垫。
我把住址告诉了他，他匆匆的赶上他的妻子，接过小孩子，一同出去了。
我望着他们出去，心里想道：朱子平当初在我们同学里面，要算一个很有豪气的人，怎么现在弄得这样潦倒？看他见了一个多年不见的老同学，一开口就有什么问题请教，怪不得人说他有神经病。但不知他因为潦倒了才有神经病呢？还是因为有了神经病所以潦倒呢？……3
3 心理描写
曾经豪气的朱子平为何变得如此潦倒？见到久未蒙面的老同学为何开口就要问问题？作者以“我”的心理描写制造悬念，让人很想弄清楚事情的原委，有了迫切阅读的冲动。
第二天一大早，他果然来了。他比我只大得一岁，今年三十岁。但是他头上已有许多白发了。外面人看来，他至少要比我大十几岁。
他还没有坐定，就说，“小山，我要请教你一个问题。”
我问他什么问题。他说，“我这几年以来，差不多没有一天不问自己道：人生在世，究竟是为什么的？我想了几年，越想越想不通。朋友之中也没有人能回答这个问题。起先他们给我一个‘哲学家’的绰号，后来他们竟叫我做朱疯子了！小山，你是见多识广的人，请你告诉我，人生在世，究竟是为什么的？”
我说，“子平，这个问题是没有答案的。现在的人最怕的是有人问他这个问题。得意的人听着这个问题就要扫兴，不得意的人想着这个问题就要发狂。他们是聪明人，不愿意扫兴，更不愿意发狂，所以给你一个疯子的绰号，就算完了。——我要问你，你为什么想到这个问题上去呢？”
他说，“这话说来很长，只怕你不爱听。”4
4 对话
“我”和朱子平的这番对话首先点出了文章“一个问题”的焦点——人生在世，究竟是为什么的？其次又以“我”问他为什么想到这个问题而自然开启下文。
我说我最爱听。他叹了一口气，点着一根纸烟，慢慢的说。以下都是他的话。
