大庆被让进院子的时候，桂花正蹲在灶房门口择菜。
她抬起头，看了他一眼。
就那一眼。
不是村里女人打量陌生人时那种直勾勾的、带着好奇和评判的注视。她的目光很淡，像是隔着一层什么东西看他。
没有好奇，没有热情，也没有冷漠——是一种很干净的平静，干净得像井台边刚打上来的水，看不见底，但你知道它是凉的。
她看了他一眼，点了点头，就低下头继续择菜了。
大庆站在院子里，手里拎着行李，忽然觉得自己像是被人兜头浇了一瓢凉水。
不是因为冷，是因为清醒。
他在村里住了这些天——不对，他是头一回到这村里来——可他已经在公社招待所里住了三天，见惯了那些女人打量他的眼神。
好奇的、热切的、替他操心的，甚至有那么一两个骚情的，故意在他面前弯腰捡东西，把领口敞得低低的。
但桂花的眼神不一样。
那双眼睛里有一种东西，他第一眼就认出来了。
那是一种不肯被生活磨掉的底色。
他在大学里见过这样的眼神。
大二那年，系里有个叫苏敏的女生。
家是省城的，父亲是水利局的工程师。
苏敏不爱说话，上课坐在靠窗的位置，下课就走。
班上的男生在背后叫她“冰棍儿”说她冷，说她假清高，说她在床上肯定也是块木头。
可大庆觉得她不是冷，是她在想的东西和别人不一样。
有一回他去图书馆借书，发现她也借那本《水利工程测量》，两个人隔着书架对视了一眼。
她冲他点了点头，没说话，转身走了。
就那一眼，他在图书馆的过道里站了足足有一分钟，心跳得跟打鼓似的，裤裆里那根东西也不争气地硬了。
那天晚上他在宿舍的被窝里想着苏敏的脸撸了一管，撸完又觉得自己龌龊——人家连话都没跟他说一句，他就把人家的脸装进脑子里带到被窝里去了。
他一直没敢跟苏敏表白。大三那年，苏敏跟着她父亲调去了东北，走之前也没跟他告别。
大庆把那件事压在心里最深处，压了几年。
他以为自己早就忘了。
可那天傍晚，当桂花在灶房门口抬起头看了他一眼，那口压了几年的井忽然又冒出水来了。
一样的眉眼距离，一样的微微上扬的眼角，一样的睫毛投在眼睑上的阴影。连那微微抿着的嘴唇，都像是同一个模子刻出来的。
但桂花不是苏敏。苏敏是温室里养出来的，眉眼间那种清冷是天生的，是被人捧在手心里长大的姑娘才有的那种不经世事的骄傲。
她手上没有茧，指甲修得整整齐齐，头发上永远有淡淡的香皂味。
而桂花的清冷是磨出来的——是四年无望的婚姻磨出来的，是从梁家沟嫁到这个连名字都没听过的村子磨出来的。
大庆第一眼就看出了区别：苏敏的冷是冰，透明的，脆的，一碰就碎，碎了以后化成一摊水。
桂花的冷是石头，是经了火烧水浇之后剩下的那层壳，你砸碎了外面那层，里头还是硬的。
他后来留心观察过。桂花笑起来的时候，眼角的纹路其实很好看——不是那种勾人的媚，是一种干净的、让人心里一动的弧度。
可惜她极少笑。她在灶房里烧火的时候，火光映着她的脸，她的嘴角有时会微微上扬，像是在想什么让她觉得暖和的事。
可一旦有人走近，那个弧度就消失了，像水面被石子打碎，荡两下就什么痕迹都没了。大庆想，她大概在这院子里没有多少让她觉得暖和的事。
他也留心看过她走路的姿势。村里的女人走路大多外八字，挑担子挑的，胯骨往外撇，走起路来像鸭子，屁股左右甩得厉害。
桂花不是，她挑水的时候腰也是直的，步子不大，落脚很稳，像是每一步都踩在同一个点上。
她的屁股不大不小，裹在青布衫里头，走路的时候微微地起伏，但不晃。
大庆有一次发现自己盯着她的背影看了太久，赶紧把目光移开，在心里骂了自己一句——你他妈的到底是来修水渠的还是来看女人的？
