她看了那么一眼，就收回了目光，转身回了灶房。
洗着碗的时候，她又想起了德贵昨晚的样子。
“新来的技术员，有文化，种也好——你去跟他睡一觉——”
“你说的是人话？”
“这个事咱三个不说谁知道？他在这搞完技术就走了，以后也没有联系。”
“我不去！”
他弓着背坐在炕沿上，像一只煮熟了的虾。
他的手攥着炕席的边，“你去吧”这三个字是从牙缝里挤出来的，像是在用尽全力把什么东西从身体里剜出去。
她那时候才明白，德贵算了四年的日子，终于算不动了。
他自己弄不出孩子来，就找别人来替他弄。
反正在他眼里，她不过是一块地，谁撒种子不重要，只要地里长出东西来就行。
她没有回答。她只是躺在炕上，盯着房梁上那道裂缝。
那道裂缝她看了四年了。刚嫁过来的头一年，裂缝还只是一条细细的线，现在已经有筷子那么宽了。
她那时候想的是，她的婚姻就像这道裂缝。
刚嫁过来的时候，还想着能把日子过好，能做个好媳妇，能让婆家人看得起。
可是日子一天天过去，裂缝一天天变大，到现在，已经补不上了。
太阳升起来了，雾散了。远处的山上，有人在喊号子，那是修水渠的社员们在抬石头。
桂花坐在灶台前，往灶膛里塞了一把柴火。
火光照亮了她的脸。
那张脸被暖黄色的火光一照，干净，安静，看不出什么表情。
可就是这什么都看不出来的平静底下，像是有什么东西正在慢慢绷紧，等着一个豁口。
柴火在灶膛里噼啪作响。火苗蹿起来，舔着锅底。锅里的水开始冒泡，热气蒸腾起来，模糊了她的面容。
东厢房那边，忽然传来了开门的声音。
桂花的手停了一下。然后她继续往灶膛里添柴，动作和刚才一样稳。
她听见脚步声朝这边来了。皮鞋踩在泥地上的声音，和村里人的布鞋完全不一样。
脚步声在灶房门口停住了。
“嫂子，早啊。”
大庆站在门口，手里端着个搪瓷缸子，有些不好意思地笑了笑：“那个……能跟您借点热水吗？我想泡杯茶。”
桂花抬起头，看着门口那个逆光的剪影。她点了点头，接过搪瓷缸子，舀了一瓢开水倒进去。
“谢谢嫂子。”大庆双手接过缸子，热得左右手倒腾了一下，憨憨地笑了。
桂花看着他的笑，心里有什么东西动了一下，又沉下去了。
“不客气。”她说，声音很轻。
大庆捧着缸子回东厢房去了。桂花看着他的背影消失在门后，然后转过头，继续往灶膛里添柴。
锅里的水滚得更厉害了，白色的蒸汽从锅盖的缝隙里喷出来，发出嘶嘶的声响，像是有什么东西正在积蓄着力量，等着掀开那个盖子。
那个从省城来的技术员，姓崔，叫大庆。他住进德贵家东厢房那天，是七月初三。
骑着一辆半旧的二八大杠，后座上捆着测量仪器，沿着尘土飞扬的土路一路打听着找到了德贵家的院门。
开门的是德贵，热情得过分，又是接行李又是递烟的，那张瘦脸上堆着笑，眼珠子却滴溜溜地转，把人从头上打量到脚下，又从脚下打量回头上，像是在估算一件送上门的货值多少斤两。
“崔技术员！可把你盼来了！一路上辛苦，快进屋快进屋！”
大庆被他这热情弄得有些不好意思，连声说着“麻烦您了”，拎着行李往院子里走。
德贵在旁边弓着背引路，一边走一边扯着嗓子朝灶房喊：“桂花！崔技术员来了！烧壶水！”
