天还没大亮，灶房里的煤油灯刚刚点起来，灯芯噼啪跳了两下。
可欣蹲在灶前先烧了半锅热水，等水开的工夫把昨晚泡在盆里的杂粮米捞出来淘了两遍。
她又从墙角的菜篮里摸出两个土豆，蹲在门槛边就着微光削皮切丝，刀刃在案板上切出均匀的嗒嗒声。
穷人家的孩子早当家。李可欣生在朝阳村，家里最困难那几年连口饱饭都吃不上。
可欣的懂事是苦日子里泡出来的，不像尽欢那种带着重生记忆的早熟，她的每一分乖觉都是用眼泪和汗珠子换的。
都说长兄为父，长姐为母。
从小到大李可欣就是一个很懂事的女孩，她要在父母出去工作以后负责照看起弟弟的责任，更别提后来小妈生了玉儿，月子都没坐满就下地干活。
索性是自家弟弟不是那种让人操心的熊孩子。尽欢从小就比同龄人安静，不哭不闹也不跟村里的野孩子打架。
到后来上了学，更是一路蹿成了别人家的孩子，功课门门拿第一，田里地里跟着大人瞎忙活，手上一道道全是茧子。
最让她这个当姐的骄傲的，是尽欢后来还倒反天罡地反过来教她识字。
那时候她比弟弟高一个头，两个人在煤油灯底下，她磕磕巴巴地念“春天来了，燕子飞回来了”，弟弟就拿着根小木棍在沙盘上一笔一画地写给她看。
谁能想到当年那个小跟屁虫一眨眼就长成大小伙子了，不光能替家里扛事，还能把马军那群地痞坏东西揍得满地找牙。
尽欢在供销社门口一个打一群的场景还在她脑子里挥之不去。
他一个人挡在那群混混面前，身手利落得跟小人书里的大侠似的。
然而李可欣这个当姐的，除了在一旁看着却只能担心，帮不上什么忙，只能最后被拉着赶紧跑。
其实这话就说得不对，她已经帮了很大忙了。
可欣打小就觉得自己不能保护弟弟，总觉得自己做得不够多……
思绪之间，锅里的杂粮粥已经咕嘟咕嘟冒了泡。
她把炒好的土豆丝盛到盘子里，又把昨天剩下的两个馒头搁在蒸屉上馏热。
一切都弄好之后，她解下围裙拍了拍衣摆上的灰，走到尽欢房门口敲了敲门。
“尽欢，吃早饭了。”她敲了两下，没听到回音。
一开始以为弟弟还在赖床，她又加重了力道敲了三下：“起来啦……呃，一会儿粥凉了没人吃啊。”
屋里很安静，静得能听见她自己的呼吸。
她心里没来由地一紧，皱起眉头，抓住门把手一拧，门没反锁，一推就开了。
房间里没人，被子叠得方方正正，床单抻得平平整整，只有后窗开了半扇，晨风从窗缝里灌进来吹得窗帘轻轻鼓动。
可欣在空荡荡的房间里站了好一会儿，晨风从后窗灌进来，吹得她额前的碎发轻轻晃。
她皱起眉头，压低嗓子嘀咕了一句：“这臭小子，昨晚又没回来？”
她轻手轻脚地退出尽欢的房间，把门带上，站在原地想了几秒。然后她像是忽然想起什么似的，朝妈妈的房间蹑手蹑脚地挪过去。
她的手搭在门框上，没敢敲门，只是把脸凑到窗边，用手指轻轻把窗帘拨开一条缝，眯着眼睛往里看。
房间里空空的。
“得了，几个妈妈都不在家，弟弟又怎么会在妈妈的房间呢？”她小声嘀咕了一句，把窗帘重新拉好，站直身子，叹了口气。
她站在院子里伸了个懒腰，晨风灌进衣领，让她打了个激灵。
灶房里的杂粮粥已经凉了，土豆丝和馒头也搁在案板上没人动。
她走过去把饭菜用纱罩罩好，解下围裙挂在门后，拍了拍手上的灰。
“算了，先去把玉儿接回来。”可欣锁好院门，朝蓝英家走去。
巷子里已经有人起来挑水了，扁担吱呀吱呀地响，井台上的雾气还没散。隔壁墙头一只大公鸡抖着鸡冠子跳到墙头上，冲她打了声嘹亮的鸣。
巷子走到一半，可欣正好碰上了从另一个方向拐过来的翠花。
翠花手里挎着个蓝布包袱，头发梳得整整齐齐，脸上的气色倒是不错，看着一点也不像刚走了远路的人。
“翠花婶！这么早就回来了？”可欣先开口打了招呼。
“可欣啊，早。这不是赶的头一班车嘛，再晚一点路上人就多了，回乡的、串门的，挤得跟罐头似的。”翠花笑了笑，伸手把包袱带往肩膀上提了提。
