父母给的理由是无意间摔下楼梯磕到后脑勺，我并不相信这个原因，但我却被迫相信了。
那时年纪尚小，我能听的只有父母的话。
医院里，母亲牵着我的手站在哥哥的病床前，我个子矮，还没这个病床高，视线所及之处只有床下的支撑架。
但当我抬起头，眼前的一幕让我瞳孔一震。
我看见哥哥的手动了。
盖着脸的那层白布好像也因呼吸而颤动了下。
我摇了摇母亲的手，指着床：“妈妈，哥哥动了。”
沉浸在悲伤中的母亲并没有听到我说话。
我重新看过去，哥哥好像又恢复了原样。
他安安静静的躺在病床上，就像。
真的死了一样。
可我知道，哥哥并没有死。
但是为什么，他要装死呢。
从医院回来的第三天，父母为哥哥举行了葬礼。
这个葬礼极其简陋，来的只有我、父亲、母亲。
那是一个极为闷热的天，空气中的一切都裹成难以呼吸的浓稠液体，皮肤与衣物粘连在一起，就像一具高度腐败的尸体。
墓园里起了雾，不久后，雨顷刻间砸了下来，将本就溃烂的皮肤砸出无数个洞。
冲刷净世界一切纷扰和不堪，冲刷掉罪恶和法律。
母亲跑过来把我抱进车里，替我擦身子时，我在雾里看到了一个身影。
轮廓很像哥哥。
母亲给了我一把小黑伞，我撑着来到哥哥的墓前。
墓碑上贴着张照片，但我却看不清他的上半张脸，无论我怎样揉眼睛，始终模糊一片。
因这张雨，空气中多了丝燥热，到处都潮呼呼的，尤其是我的背后，好似有东西在贴着我。
我伸手摸了把后背，手却碰到一个冰冷的物体。
我不知道该如何解释，那好像是物体，但又像是一团冷气，触碰到瞬间散开。
我回过头，那团雾在我眼前化形，一小团一小团聚集在一起，逐渐化成。
哥哥的模样。
他朝我伸出手，冷空气也顺着他的手朝我冲来，我没躲，直直的扑在我脸上，极为放肆地掠过我的脸，鼻尖，嘴唇，所到之处浑然发僵。
“好舒服啊。”
这是我到这里说的第一句话。
感受到那团气体一停，随后消失了。
热气又重新爬到我身上。
“哥哥？”
雾没有化哥哥的脸，在我的视角看，他是没有嘴巴的。
也许是听到了我的心声，雾指了指我的身后，我顺势转过头，耳边簌起寒意，“妈妈来了，去找妈妈吧。”
是哥哥的声音。
“小雨，你在说什么？哥哥已经去世了，我知道你想他。”妈妈蹲在我面前，面色有些疲惫。
“……妈妈，我刚才看见哥哥了。”我诚实道。
话音刚落，妈妈揉了揉我的脑袋，安慰道：“好啦，没事，哥哥一直在我们身边的。”
我看了眼还在原地的哥哥，他微笑着，还如生前般那样温和。
