特殊的尾牙饭
每年有两个“最后一天”：阳历12月→31日和春节放假前的最后一个工作日。两个日子中，总有一天，我要和沈澄共进晚餐。
沈澄是我读研时的师姐，我们有相似的经历。她是学校保研的，在此之前，她在甘肃某特困县支教一年。我呢？本科毕业后，在一所中学当过两年老师，之后继续深造，遇到了沈澄。
在学校时，沈澄就是我的莫逆之交。
我们的相识也极具时代特色。那时流行论坛发帖，我在论坛连载一篇小说，沈澄追我的连载，还热切参与评论，直至线下聚会，我们见到彼此真人。
沈澄早我一年离校，我们常待的那个学校论坛专门为毕业生组了一场饭局。散伙饭局上，大家都很开心，也都喝高了。
饭局结束，我和沈澄互相搀扶着，在学校的林荫道上走了一圈又一圈。最后，我们在体育馆门口的一块大石头上坐下来。醉意上来了，我们又干脆躺下。夏天的夜晚，有虫鸣，不远处的池中传来蛙声，天仿佛压在胸口，星星逼迫面庞。
不记得那晚沈澄和我聊了什么，也不记得最终我们是哭了还是笑了，总之，再醒来，天已经泛起鱼肚白，我们的裙角都被露水打湿了，我们齐齐说道：“哇！好浪漫！”于是，我们相约，为纪念我们的成长、友谊及那个浪漫的“最后一夜”，每年的“最后一晚”，两人一定要吃一顿饭。
这个约定，我们已经坚持了十六年。所谓“最后一晚”，可能是阳历12月31日，也可能是春节放假前最后一个工作日。无论如何，我们都会相会，聊一聊过去一年发生的事，看一看两个人的变化，每一年都有照片为证。
唯一一次例外发生在去年，沈澄即将生产，是生二胎。我们在北京一家名叫“局气”的饭馆吃饭。她笑说，今年的“最后一顿”提前了，是她“生前”最后一顿饭。我哈哈大笑，但全程心惊胆战，我真怕吃着吃着，笑着笑着，她动了胎气，我需要马上打120。
这些年，我们的生活轨迹完全不同。沈澄在政府机关工作八年，之后又下海经商；她恋爱、结婚、生子，现在已经有了二胎；丈夫援疆，他们两地分居，机票攒起来有半尺厚……我辗转于文化口的各个单位，做编辑、记者、作者，做市场、内容、营销，成家、立业，在一个城市扎根，之后又去另一个城市……
说来有趣，每一年“最后一晚”的约会前，我都会精心化妆，在心中复盘一年的重要事件。因为，吃饭的时候，我要向沈澄陈述过去一年的生活，这像是我对逝去岁月的一种交代、一份特殊的年终总结。于是，这顿饭，我们又称为“尾牙饭”。
不知不觉，我们的尾牙饭已成为一种仪式，总结过去，展望未来。我们也有受委屈、经历坎坷的时候，本来觉得过不去了，在“最后一晚”的饭局中，一个倾吐，一个倾听，竟然不知不觉被治愈了。
“原来你也不容易。”
“原来谁都不容易。”
两个同起点的同龄人，在对照中都找到了平衡。
这不仅是一顿饭，还是年轮，是放空，是度假，是给自己的礼物。
我开始期待今年的尾牙饭了。
