你的魔咒
十几年前，我去北京参加研究生复试。我住在学校西门附近的一家小旅馆，那是一个半地下室。三月，暖气刚停，半地下室的窗能接收的阳光有限，下午四点后必须开灯照明。屋子阴冷，被子是湿的，人的心情也跟着潮湿起来。
我住了一周，每天和走廊里穿梭来往的同类切磋复试经验，分享备战心得。有人和我一样，初试过了才来此地。有人是为了复习方便，早在初试前就搬来住。有人甚至不工作，只考研，一考好几年，把小旅馆当作家。
年轻，目的相同，很快都从陌生人变得自来熟。大家总是聚集在某间屋，讨论复试与最终录取的人的比率、淘汰的标准，猜题、押题，传各种小道消息。越讨论我越心慌，越打听越觉得希望渺茫。
拿我报考的院系来说吧，招收十五名研究生，过线、参加面试的有二十五人。住进半地下室我才知道，十五个名额中，本校保送的已分走三分之一。
至于淘汰标准，我发现条条我都对得上。
“非应届，非名校本科毕业，性别女，同等条件下，你被筛掉的可能性更大。”一天，一个过来人提醒我。
正式面试前，我报考的院系专门给我们二十五个人开了会。招生老师表示，做好调剂准备，“中国还有很多好学校，不止敝校”。
“同等条件下，你被筛掉的可能性更大。”这句话如魔咒，在我的心里徘徊、萦绕。
复试是叫号的，所有人排在会议室门口等，我排倒数第二，排第一的人恰好是初试时的第一名。我怀疑这是录取的顺位，更忐忑了。不记得自己是怎么走出复试小屋的，复试全程的对答也像被删除的记忆，我只记得有位来自河南的女生紧张得哭了，还有一位长我十岁的男士面对主考官的提问瞠目结舌，面红耳赤，离席而去。
第二天一早，我买了回家乡的车票，匆匆离开北京。接下来的日子，像一个世纪那么漫长。我那时在一所中学教书，家乡的春天多雨，课与课的间隙，我总站在教室门口看楼外雨潺潺。
“同等条件下，你被筛掉的可能性更大。”这句话反复在我耳边响起。为什么？凭什么？我注定要被选择吗？这件事我毫无办法，毫无胜算，毫无主动权，只能等，无力感一阵阵袭来。
一个月后，录取通知书来到，等待有了结果。
事情虽然过去很久，但长达数月的自我否定和怀疑令我刻骨铭心。此后只要遇到被选择、无胜算的境地，我便会在意念中秒回那间阴冷潮湿的半地下室，“同等条件下，你被筛掉的可能性更大”就自动跳出来，一屋子人叽叽喳喳，一遍遍，一齐对我重复：“你不行的，别人比你好很多，你做到了，仍然会被淘汰。”这句话如魔咒，在完全相反的两方面影响了我。
面对被选，第一念头是放弃。其一，找工作、考公务员、遇到各种比赛，我只要得知报考人数和录取人数的百分比，就连投简历、填表、报名都不想做。其二，实在躲不过，比如被分配任务，比如人生一定要争取的那些，总之“被选”成了必做题，我比一般人更有斗志，别人拿出一百分的力气，我拿出两百分，永远过度准备。我害怕竞争，竞争时却看起来比谁都更努力，更亢奋。
可是，我浪费的时间更多，受心魔折磨的程度也更深。
我以写作谋生。出第一本书时，我要花很长时间说服自己：“你不会被出版方拒绝。被拒绝了，那就再试一家。”被拒绝了，那就再花一个无眠的夜默默疗伤。我甚至将所有能试的出版方全部列进一张表格，给自己五十次被拒绝的预算。
孩子幼升小，对口的小学迟迟不给消息，长达半个月，我什么也干不了。半个月后，在出差途中，在飞机上，我心烦意乱，在手机备忘录中列出四种备选方案：国际学校、私立学校、借读，或者干脆明年再上。我再花一个月逐一落实，力求十万倍保险，拜访了四种备选方案全部相关的人，研究政策，比对学费。直到对口小学通知入学的电话来，我才停止无休止的忙活。
