还拿衣物说事儿：两件红羽绒服，从剪裁到长度无一不同，只是红与红的差别，一件正红，另一件玫红；四件风衣，都是双排扣，系腰带，但它们有长有短，有过膝的，有在膝盖上的，我恨秋天太短，能穿风衣的时间太短，它们每年平均在世间亮相只有几天。以此类推，我恨每个季节都太短，连衣裙不够一一亮相，大衣不够，凉鞋不够，靴子也不够。
不拿衣物说事儿，还有两副象棋、三副围棋、四张世界地图、五张中国地图、六个鼠标、九个保温杯。我认真收拾它们时认真思考，棋要下多久才会损坏？世界格局最近会有大的变化吗？一幅地图不够用吗？真的改变了，不是应该重买一幅最新版吗？
一些已经过时的电器，升级版不断添加，淘汰版保持存在。于是，豆浆机俩，高压锅仨，热水壶四；台式电脑俩，平板电脑仨，笔记本电脑四；全家五年内的旧手机居然都在，一抽屉有十几个，与它们相关联的数据线、适配器、插头、插座，我收了满满一箱子。可是，为什么要收拾？
过时的不只是电器，用过的资料、学过的教材、孩子玩过的玩具、没有练成的乐器、出游时得来的小摊儿战利品、前单位发的一个摆件、一场行业会议结束领的一尊木头雕像……过去那些年，我旅游过几十次，历经四五家单位，参加过上百场行业会，当然不是所有“纪念品”都在，但剩下的那些通通摆在那里，等我收拾时，壮观如队伍，提醒我，令我羞愧，为物欲、占有欲。
收着、搬着、理着，我暗暗在心里为自己立了规矩：日后，带回家的东西，缺一件才能补一件，扔一件才能添一件。除了钱、值钱的，所有备份只留一件；三年内没动过、未来三年用不着的、不值得一辈子纪念的，都或丢，或卖，或送。
可是问题来了，什么是值得一辈子纪念的？
一次会议？一场旅游？一段经历？一些朋友？荣誉象征？
能不能合并同类项？能不能只留下实用的，以后只买实用的？
重要的奖杯、奖牌、礼物、信件和证件一样要藏好，其他的用照片、音视频等不占用空间的方式记住、存下不是更好？
于是，学过的教材，我只留下一本，算是旧日记忆。各种纪念性摆件，只留下四件：一个花瓶、一对石狮子镇纸留下，因为用得着；两只用布做的小羊，和我一起经过各种磨人的考试，是难友；三只小猫，暗喻一家三口，是我娃刚出生时买的，意义非凡。
过去的日记，封箱，把那些一笔一画写的留着，其他的改为电脑记录。
绝交的朋友送的礼物，都扔了，因为睹物仇人。
我在考量什么值得纪念、什么值得留下时，肉体在搬家，精神亦如是。
我给前同事发了条消息，展示了我们曾共同拥有的一套工作服——黑色西装、白色衬衫、领带。在那家公司，我们都有特别不愉快的记忆，很长一段时间内，我留着这套工作服，如勾践在房间挂着苦胆，铭记伤痛，奋发图强。
“你还留着！”前同事惊呼。
“今天搬家，扔了。”我说。
“往日恩怨，你终于放下了？”前同事笑话我。
“不，是我家放不下了。”我答。
世上无难事，只要舍得扔，每搬一次家，就更清楚地认识自己，将过往消化。
