我发现办卡这事儿像买书。买书的成就感只在付钱、到货、拆箱、拆开塑料膜、翻一翻、上书架的过程中，看没看、吸收没吸收似乎可以忽略。办卡也是，健身和对让自己变得美好的要求绑定，要求只在付钱、拿到卡、畅想马甲线附身、做计划排课时有愉悦感。真的到了上课、该锻炼那一天，总想找个理由不去或拖延去上课。
而说服你办卡的人很像渣男，他们的甜言蜜语、各种承诺、展望只发生在你动念却未下定决心下单时，一旦你下单，真金白银付出去，你爱来不来。除非，你不去，对方销不了卡中的科目，无法拿到属于他的真金白银。
我手上握着一张八年的健身卡、一张三十节课的瑜伽卡时，想起北京五环外那张陈年老卡。不知道运动员有没有我的运动卡多。
当我把新瑜伽卡放进卡包时，发现它的同类已经将包撑得鼓鼓囊囊。它们分别是京沪两地的美容院卡、美发卡，酒店、饭店积分卡，孩子各种游乐园的卡，品牌服饰店的卡，生鲜超市、甜品店卡。我不禁追忆起何时何地迎它们回家、一共用过几次、共计花费多少钱。
坦白地说，凡是和生活方式相关的，都用不完。你所想象的跑步、瑜伽、书店看书、手工作坊做手工都停留在想象中。凡是和吃吃喝喝相关的，都用完了，也都续上了。它们消耗虽快，可消耗期间你总会遇到其他优惠，明明卡里还有钱，你却莫名又充了一笔。以某水果连锁店为例，“充一千返一千”，之前的一千，我历时半年刚铆足劲儿花到剩二百，优惠当前，我忍得住吗？忍不住的结果仿佛被限制、被绑架，办了A水果店的卡，只能在A店买水果，办了B蛋糕店的卡，想买C蛋糕店的会觉得浪费，要么走开，要么重复办理。
瑜伽课，我没上几节，因为教练换了。新教练的指令，我无法领会，不了了之。
八年健身房的卡，一年能去八十天吗？没算过，不敢算。
前不久，和大学同学在一家安徽老字号餐馆聚会。服务员劝我们办卡，能加送半桌子菜。我再一次宣布，我的目标是“绝不办卡”。在座一位本已蠢蠢欲动掏出钱包的同学停下了动作。
我说起我的每一张卡都像一个前缘未了的前任，似乎在，又似乎断了联系，终究是错付了。绝不办卡是痛定思痛后亡羊补牢，是基于对自己的不信任、对过往经验的总结、对错误的避免、对风险的控制。
大伙儿频频点头。其中一人说起她的血泪史。孩子的英语线上课花了好几万，还剩一千多节口语课呢，培训机构倒了，钱追不回来了。“现在，我的方针是，能单次买的就单次买，不能单次的，只充三个月内一定能花完的。”
“我的方针是，能单次买的就单次买，不能单次的，只充三个月内一定能花完的。”我重复同学的话，对中医馆的老板说。
“三个月，十二个星期，每周一到两次，五千到一万，你充一万，我给你打五折。”老板比我精明。
“可是，您这边是可以单次的呀！”我笑眯眯地掏出手机付款。“叮”的一声，划走了四百元。
老板仍在叹气：“你原本可以两百块做一次的。”
