一日，前同事敏发来一则消息，她家乡的媒体征集本城的宣传口号。据说，如若采用，一个字奖励一万块。敏跃跃欲试。
敏的家乡是潞城，在南方，山清水秀，我有幸去那里旅游过一次。当地有个著名的景点，沿途山壁，题诗不断，鸟语花香，泉水淙淙，几座村屋点缀其中，当真如桃花源般祥和、美好。传说，古代历朝都有高人隐居在潞城，我也常在书中见到诸多和潞城相关的笔墨。敏对家乡的眷恋和自豪，我能理解。
看见敏的消息，我笑了。我说：“敏，你绝对有资格去投稿，就凭你对家乡的厚爱深情。”
我不是恭维敏，任何一个陌生人翻开敏的微信朋友圈都会以为她一直生活在潞城，朋友圈里有潞城的风景、潞城的月、潞城的小吃、潞城的风俗。只有在“不如归去，不如归去”“式微式微，胡不归”的叹息中，你才会意识到，原来敏和她发的风土人情有距离。
敏在北京已生活十几年了。她来得早，那时单位还能解决户口，她在房价没涨时买了房。如今，她工作稳定，婚姻稳定，和丈夫在一起十年，孩子九岁。她在北京的社交圈完整，事业上有人脉，私下里有伙伴，邻里关系不错。大学，她不在北京就读，可人生各阶段的同学——正式的、非正式的，能在北京凑成一个班。一句话，不论在外人眼中还是在敏最看重的家乡人眼中，她都早成为这城市的一分子了。
然而，敏总能让人感到她与环境格格不入。有时，我甚至认为，乡愁是敏的万能借口、安全港、避难所。
孩子学习起起落落，她打打骂骂。最后，她将原因归结为城里**太多，如果在老家，民风淳朴，小朋友们一心学习，没那么多娱乐的花样，便不会分心。可她忘了，家乡的小朋友，包括儿时的她在内，人生的至高理想就是去大城市读书。每年，敏还会亲自接来好几位家乡来京的学子。
单位工作忙、压力大，一度“996”。加完班，敏对比老家同学群中最悠闲的那帮人，向我感慨：“瞧，如果当初我毕业留在老家潞城，随便找份工作都比现在强。”
“强在哪里？”我好奇地问。
“早就过上打打麻将喝喝小酒的生活，无忧无虑。”她答。
可她又忘了，当年，她说过，在老家并不好找工作，机会少，熟人社会，没有关系很难出头。再说，谁又会把自己真实生活的所有都“晒”给别人看呢？也许她的同学们辛苦谋生的那一面不过是被藏起来罢了。
周末有亲子活动，敏的全家一起去看展，从城的此端去彼端。敏唉声叹气：“如果在潞城，去哪儿都半小时到！”她忍不住拍下堵车的照片，发到微博里。可她偏偏视而不见的是，在老家，根本就没有那么多展览。
敏的乡愁无处不在，人到中年，烦恼一多，犯思乡病更是不分场合。时间长了，敏的身边人都能说出几个案例、被敏因乡愁刺激到的时刻。
“敏做馒头时，我提醒她放碱。她说：‘我们那儿，碱都是擦玻璃用的，是清洁制品，你们北方人，居然拿来吃！’”我的另一位前同事孙被敏气得不轻。
“和敏打牌，她非要按她老家的规矩来。四个人，三个人要跟她现学，还要向她表示，他们那儿的规矩最简单！”团建后，敏的第一拨牌搭子也成为最后一拨。
我亲历并印象最深的是，有一年，我们部门年终聚餐，满桌子菜，敏摇摇头：“唉，北京真不如潞城，在潞城，随便进哪家饭馆，都不会让你失望。”一时间，满桌人对着满桌菜，不知该说些什么，是同她一起赞叹她的家乡呢，还是一起埋怨此刻的饭菜及挑选饭馆、点菜的人呢？
当集体陷入沉默，敏再发声时，席中一人忍不住回击：“是不是任何事物只有潞城的最好？那你为什么要离开？回去呗！”
敏瞠目结舌，脸腾地红了，她拂袖而去，事后责怪（左扌右享）她的人不懂礼貌、不通人情。
敏无处消散的乡愁、敏近乎偏执的家乡自豪感让我如此熟悉，令我不禁想起自己有类似情绪和表现的几个时间点。
