她说：“没，但为什么这么问？是鸡有问题还是猪蹄有问题，还是土豆丝的原形发芽了？”
我仔细回想，全无问题，但自己呕吐不止。我去医院检查，发现怀孕了。
从此，我过上饭来张口的生活，父母、公婆轮流来伺候。九个多月后，孩子和家政阿姨同时出现在家里，我“做饭”，只“做”一个人的——母乳。
请家政阿姨是一种瘾，请过就戒不了。几年间，我除了做过孩子的辅食，没下过厨房。直到两年前，孩子上网课在家，家政阿姨返乡未归，我不得不又拎着菜刀上岗。
不知是生活经验丰富了还是科技进步了，奇奇怪怪的小家电、各种美食APP，拯救了多少都市“手残党”，其中包括我。
我置办了三口锅——煎、烤、煮一体锅、自带做菜程序的智能锅、空气炸锅。破壁机是好东西，也能当锅用。
我在各个视频网站和APP上做调研，关注了一堆美食博主，使用过若干做菜小程序。我的心得是，同类菜中，查用时最短、点击率最高的那则短视频最有用。因为大数据告诉我们，用时短说明容易操作，点击率高说明味道不错，受欢迎。我用过一个小程序。当你不知道做什么时，就把你已有的几样食材全部输入，点“确认”，须臾，它们是能组合搭配还是变成几个独立菜，各种选择，一一列举，计算机比你想得明白。
此外，制定一张私家菜程表，事半功倍。每一天都要想吃什么、怎么做，说实话，有点头痛。营养要均衡，舌头要保持新鲜劲儿，因此，我认认真真排了表，分早、中、晚，将食物们分大类。比如，早餐需要饮品、主食、水果、肉类，饮品分牛奶、豆浆、麦片等，主食分花卷、包子、饺子、饼、面包、蛋糕等，水果、肉类以此类推。午餐、晚餐如早餐类推，鸡鸭鱼肉、海鲜务必排好班，有哪些外卖、预制菜适合做加餐，通通列在表内。每半个月一次大轮回，真真是《红楼梦》中管厨房的柳嫂子所说，把菜名写成水牌，转着吃。所以，其实只要动半个月脑子，好好记录，剩下的微调即可。当然，不怕辛苦的，可以一个月、两个月大轮回。
我在某生鲜超市有会员卡，每周会员日，所购商品均打八八折，有了菜程表，买菜便能胸有成竹。
抓重点，家常菜就那么几个，全家每个人爱吃的也就那么几个，找对菜谱或视频，反复练习，一道菜做十遍，做完第十一遍，你就可以拍视频了。
我在古籍出版社工作过，当年社里有一本常销书法书——《永字八法》。编辑对我说：“你把‘永’字练好，常用的笔画都能练到。”一些菜，你把它们练熟了，分解、演化、合并，无限延伸。
今年两位家政阿姨交接工作，有半年空档期，我又上岗了。事实上，家政阿姨在，菜程表也是她厨房工作的日程表；家政阿姨只做半天，晚饭还得是我来做。
看脱口秀节目前，我用空气炸锅做了烤羊排，炒了蛋炒饭，炖了玉米排骨汤，还清炒了一盘花菜。
“别人是下厨房，我是‘吓厨房’——惊吓的吓。”女选手在屏幕上说。
我笑了，成长是一生的必修课。时至今日，我下厨房也依然“吓厨房”、吓别人。比如，除了我，全家都不吃辣，每当我想发火，就炒辣椒，不开油烟机。在呛人的辣味中，人人都感受到我的怒意，并受到惊吓。
