1948年1月30日那天,甘地在德里参加一场晚祷会,抵达会场走向祈祷台时,一位名叫南度蓝姆·高德西(NathuramVinayakGodse)的青年在现场真心地祝福了甘地,恭敬地向他鞠躬,然后拔出手枪近距离对着甘地的胸口连开三枪。甘地喃喃地说了最后的遗言:“哦,罗摩神!”(1)同时用手触碰额头表示为凶手祝福,随即倒在血泊中。
这种凶手与受害者相互祝福的魔幻场景,恐怕只会在印度出现。
高德西出生在一个印度教婆罗门家庭,是一名虔诚的印度教教徒。他其实是一个跟甘地有着非常相似理念的人——两人都主张在印度建立统一的国家;两人都有着虔诚的宗教信仰,在禁欲主义等生活准则方面高度相似。
高德西跟甘地的分歧,是在关于“暴力”这个问题上。高德西认为,印度教经典《薄伽梵歌》证明了印度教对合法暴力的支持。《薄伽梵歌》是史诗《摩诃婆罗多》最重要的一部分,般度五子之一的阿周那(Arjuna)(2)在俱卢之战前非常纠结和困惑,因为他看到许多亲朋好友都在敌对阵营里,对战争的合理性产生了怀疑。当时化身为他的车夫的黑天(Krishna)(3)就劝导阿周那:战场只杀死肉体,杀不死灵魂,与敌人战斗是刹帝利与生俱来的责任,这样才能保护自己的信仰。
甘地则认为,从根本的出发点上,对战争暴行的反思才是《薄伽梵歌》的主旨,一切形式的暴力都应该被禁止,暴力无法从根本上解决问题。
但在高德西等一些激进的印度教民族主义者眼里,甘地必须死。高德西从未对自己的行为表现出后悔。
其实,高德西与甘地并没有个人恩怨,相反他还十分崇敬作为宗教圣人的甘地;他痛恨的是甘地的“非暴力”信念,为了印度整个国家的未来,他必须杀死甘地。高德西完成刺杀后,立马就大声呼唤警察来逮捕自己。更魔幻的是,刺杀案在审理过程中,现场观众都被高德西自我牺牲的民族主义精神深深感动,甚至连甘地的两个儿子都为高德西求情,当时的法官科斯拉(GopalKhosla)后来表示:“如果让这些观众组成陪审团,并负责对高德西的上诉做出裁决的话,他们将以压倒性的多数票判决被告无罪。”
但高德西还是被处死了。如果高德西不死,那就证明甘地的信念错了,会动摇整个国家对甘地的信仰。高德西杀死甘地,更加增添了甘地的传奇色彩;杀死了高德西,却也使高德西成了印度民族主义右翼势力的英雄。
甘地的一生致力于发现和追求真理,梵语中的“真理”即为佛教中的“谛”(Satya)。甘地通过格“经”致知——格的是《奥义书》等宗教经典。甘地也认为万物皆有“理”,神即真理(GodisTurth),真理即神(TurthisGod),不信神的人则无缘于真理。尼采宣布“上帝已死”(Gottisttot)——神不再是生命的意义或道德的准则,人类终于从宗教道德中解放了出来;甘地却要让神作为真理和道德的形式死而复生。甘地进而创造了一个词叫作“Satyagraha”,即坚持真理,用这个口号来鼓励大家执行“非暴力”,认为只有“非暴力”才能找得到真理。
怎样通过“非暴力”来寻找真理呢?二战期间纳粹屠杀犹太人,甘地说,假如他是犹太人的话,他就开开心心地引颈就戮,自愿接受这种苦难,这样就可以带来内心的力量和欢乐,反正处境也不会比现在更糟。因此,假如犹太人都能够在思想上为自愿受苦做好准备,即使是大屠杀,也能变成感恩和快乐的一天。(4)
大家可能已经发现,甘地的这套理论跟特蕾莎修女特别像,但甘地生活的年代更早于特蕾莎修女,因此我才怀疑特蕾莎修女来到印度之后,无论是不是潜移默化,都受到甘地思想非常大的影响。特蕾莎修女把低种姓的吠舍称为“主的儿女”,而甘地在更早的时候曾把贱民称为“毗湿奴之子”(Harijan)(5)。
