飞机飞入云层。
飞机上只有两个人，我身边的男人驾驶着这架老旧的侦察机，而我是不占空间的存在。
下面就是隆河河谷，今天和那天一样，晴空万里，艳阳高照，离开和相逢都是个好天气，他脸上一直带着微笑，看上去平静而美好，就像回到家乡，遥远星球上的小王子。
我看到窗外的白云，大朵大朵，厚重起伏。
他说的那天是1944年7月31日，距今天已有61年。
他的死，是法国文学史上的一个传奇。
我想告诉他，直到今天，人们依旧在探索他神秘的死亡，不时有人会声称打捞到飞机残骸什么的，渐渐不了了之。
最后，我依然选择沉默。
我现在可以看到这个侦察机的真身。它的机型和洛克希德P-38型闪电机相似。我这种军事盲会记得这么清楚，完全是因为这事和安东尼·圣艾修伯里有关。当人们关注喜欢的人的时候，会很自然地记住与他有关的细节。记忆会随着喜爱之心扩张或萎缩。
1944年7月31日，就在这里——地中海的上空。安东尼驾驶的侦察机被纳粹德军击中，坠海。
那天我再次偏离了航道，大约一两分钟的时间，你知道，这玩意儿很过瘾。他说，当我体验到飞行带来的喜悦以后，我就无法停止。即使母亲非常不喜欢我从事如此危险的工作，我依然违背了她。我喜欢机械和飞行，是从小就有的爱好。他说。
安东尼·圣艾修伯里，世界上第一代的飞行员，他的飞行技术和他的文字技巧一样高超。他热爱祖国，无惧死亡。然而，就在1944年6月29日，他在执行任务时擅自改变航道，飞越圣拉斐尔，到妹妹嘉布丽尔住的亚盖城堡上空探视，为此，他归营后受到了惩戒处分。
“乡愁”——缠绕在安东尼心里的情意结，当我再次翻开《小王子》时。我被书里浓溢的忧伤所打动。我开始感觉到乐观，因为简单而充满智慧的小王子，他并不快乐，为了他遥远的玫瑰，还有，在地球的沙漠里看星空，星星闪亮耀眼，故乡却始终遥不可及。
我们现在去圣摩里斯村——回到我的童年。他说。
法国南部连绵的海岸线，蔚蓝的闪着光亮的海水，太阳仿佛整个儿融入到大海里。
我感觉，我可以肯定，飞机飞行的高度很低，绝对低于飞行安全标准的6000公尺，如同那日坠海前一样，安东尼仍是想快点看到熟悉的童年王国。他是不愿意长大的，因此，不是我们的小王子不愿意长大，而是安东尼，他不愿意让小王子长大。
当孩提时的无限眼界变得狭隘，当他发现自己再也找不回心里真实的世界，长大于是成了无可奈何的事，进入成人的世界，正是他对生命最无奈的妥协。
他给母亲的信中曾这样写道——“我不确定告别童年以后的我是否真的活过。”
这个浑身沁满了乡愁的男人，他对童年时光如此眷恋不舍。即使因此曾经被德国的战斗机发现也依然如故。
然后我们看见圣摩里斯城堡。
1900年的6月29日，安东尼出生于法国里昂市。因此我们可以理解为什么在1944年6月29日，他会违反部队的纪律去看自己的亲人了，那一天是他的生日。安东尼第一次踏足这个城堡，是在他出生后的六周，他在家族的礼拜堂接受洗礼，他的家族一直保持极虔诚的宗教信仰，这对安东尼的成长影响极为深远。
安东尼并不是父母唯一的孩子，他还有两个姐姐，一个弟弟以及一个妹妹。大姐玛德莲，二姐叫西梦，弟弟是方素华。嘉布丽尔，安东尼的小妹妹，1904年，她还在母亲肚子里的时候，他们的父亲尚—圣艾修伯里子爵过世。
城堡卧房的东面，是偌大的花园，花园里的菩提树是安东尼唯一的敌人，他对这些花过敏，因此每到开花季节，他就必须回到室内，安心又不甘心地读书。
