唯一值得开心的是，工作之余，安东尼开始学习当一名作家。他开始和一些文学界的朋友接触，探讨文学，这些人后来给他很大帮助，使得《南方邮件》能够顺利出版。安东尼并没有虚度光阴，到1926年4月，原本只见大纲的《南方邮件》已经成为一本短篇小说。到了1929年4月，这部小说正式出版。
敏感的安东尼习惯向家人和朋友倾诉痛苦，由此母亲得知儿子生活苦闷。她竭尽所能帮他摆脱现状，再也顾不得自己的担心，转而支持孩子的理想——成为一名飞行员。玛丽亲自出马请苏多神父帮忙。神父与拉特柯而航空公司的总经理贝波·马西迷交情深厚，在苏多神父的帮助下，安东尼获得面试的机会，马西迷原本只想让安东尼处理行政业务，但安东尼坚持从事危险度极高的飞行工作，马西迷只好答应帮忙。
马西迷打电话给公司的业务经理迪狄耶·道哈特，道哈特有权挑选飞行员，他坚守原则、不容妥协的领导风格让安东尼深深着迷，他是安东尼心中景仰的英雄之一，日后成为安东尼的小说《夜航》中的英雄李维耶的原型。另一个人让安东尼景仰的英雄是亨利·居劳梅。和这些刚毅果敢的英雄们在一起生活工作，不但实现了安东尼的理想，也塑造了他坚毅不屈的性格。
在正式驾驶飞机之前，必须先做单调的调试工作，当时的飞机故障频出，飞行员必须深刻地了解飞机的每个部件，对此安东尼毫无怨言，乐在其中，他感觉到自己离理想越来越近。生活中唯一让他难过不安的是对母亲的歉意。他晓得母亲现在深感孤寂，无人陪伴。
大姐马德莲从小为癫痫所苦，此时已经病逝。西梦只身前往西南半岛，出事图书管理工作。小妹妹嘉布丽尔三年前结婚，搬到地中海边的亚盖城堡。母亲现在孤单一人。
安东尼有意请母亲来度假，不过玛丽比较想专心地投入慈善工作以及整理关于孩子的回忆。安东尼对一家人的离散感到怅然若失。童年的时光一去不回，幸而此时有飞行可以弥补遗憾。自从当上了空中邮递员，安东尼犹如重获新生。
夜间飞行，如同渡过苍茫大海，城市是岛屿，而我们无法降落，那里并非着陆点。他带我穿越无边繁华，黑暗中的飞行，只有微弱月光相伴。而后看见满天星斗，清亮夺目到无可言喻。月光皎洁，让沙子看上去像碎钻。
到达撒哈拉沙漠，我对安东尼表示由衷地感谢。感激他带我来此。从我看过《小王子》就一直向往来此。我们降落在一个高原，远古时代撒哈拉沙漠是海床，这里堆积了一山的贝壳。若你看过高原，你将不愿离开。
高原上有很多黑色石头，在月光下莹然生辉。安东尼拾起一块石头，坐下来，说，它们是几万年前掉落到地球上的陨石，它们给了我创作小王子的灵感。小王子是天外来客，这些陨石也是。它们远离故乡，终身怀想。
安东尼的诉说仍在继续……
1928年，安东尼调任珠壁角基地的经理。这是一块荒凉的不毛之地，只有西班牙的驻军和强悍、难以驯服的沙漠族人——摩尔族。除此之外，只有满目风沙与人做伴。
当时，法国与西班牙争夺西非地区的控制权，斗争如火如荼由地面延续到天空，开辟空中航线亦成为焦点。拉特柯而一方面与西班牙政府斡旋，一方面将安东尼派往珠壁角，期望他与当地的西班牙总督打好关系。虽然安东尼不谙西班牙语，但是公司认为他的贵族背景有利于交涉。对此安东尼并无怨言，虽然他的很多朋友及伙伴都反映他个性散漫，但安东尼其实是个很遵从领导安排的人。由于基地经理的责任之一是救援飞行员，安东尼生平第一次展示了自己的领导才能。
我干得还不赖。安东尼笑得很可爱，因为回忆起令人开心的往事而眉飞色舞。我曾带人去“敌人的地盘”夺回失事的飞机。当时阿拉伯游击队就在附近，子弹从头顶上咻咻地飞过，我在枪林弹雨中昂首阔步，觉得自己勇敢极了。但后来，我明白真正的勇气并不是如此莽撞任性，而是面临危险时的永不绝望。
