解除婚约六年后，安东尼带着《南方邮件》的初稿来到路易斯位于巴黎的家中，因为路易斯外出，安东尼留了信给她，信中提到《南方邮件》这本书，他带着道歉的口吻写道：“我想为你写点东西，想跟你讨论这本书，如果你觉得可行的话，我或许就将这本书献给你。”他觉得当年的他，害羞而不知所谓，令路易斯感到失望，对此他很抱歉。然而事实并非如此，路易斯也是爱好文艺的才女，她留下的很多文章显示，她对安东尼并没有安东尼对她那样情深不忘，即使谈及也只是轻描淡写地一带而过。
她甚至将安东尼最重要的礼物——《南方邮件》的原始手稿出售，至于安东尼送给她的订婚戒指，也被她送人，对于路易斯来说，安东尼只是她生命的过客，两人有没有结果都无关紧要。
安东尼曾借《南方邮件》替自己疗伤，书中糅合了浓烈的爱情和悲壮的历险故事，男主角空中英雄伯尼是他的化身，而娇生惯养的女主角珍妮维则是路易斯。安东尼深爱路易斯，可惜，他并不知道两人无疾而终的原因何在，即使他深入讨论了自己的感情生活。经过彻底的反省，他还是不知道分手的真正原因是——他和路易斯的性格南辕北辙。
路易斯喜欢安逸的生活，热闹频繁地交际。喜欢像猫儿一样被娇宠，待在有暖炉和薰鱼的房子里。而安东尼渴望飞行，能够忍受待在空旷沙漠里的寂静。除此之外，路易斯只当他是普通朋友，订婚也是她一时兴起闹着玩的，而薇摩韩家也认为挥霍无度的路易斯和花钱如流水的安东尼不是好的伴侣。
尽管分手，安东尼对路易斯的爱意依然丝毫未减。“我想你心里很清楚，你可以要求我做任何事，无论牺牲多大，无论何时，我都愿意。我写这段话并不是要你感激我，因为你永远不会真的需要我，但是在你孤单寂寞时，想想我这段话，也许能够减少孤单的感觉。虽然你伤了我的心，但我原谅你的所作所为。”——他这样表白。
我之所以写出这段话，是想让人感受到安东尼的善良和忧郁。我们的小王子，即使他受了再大的委屈也总是能够体谅别人。
“我是男人，你是女人。”后来，他对路易斯说。他明白相遇太早，我们不懂事，一切还来不及发生。
1933年，安东尼从空军部队退役，为了获得伊人芳心，他没有继续和军队签约，而是去做了一名办公族，从事办公室内勤工作。他希望这份象征安稳生活的工作，会让路易斯对他改观，拉近彼此的距离。然而事实上爱情无法被勉强，无论安东尼如何做出努力，1933年秋天，路易斯仍然不告而别。安东尼伤心之余，开始写第一本小说，祭奠自己的爱情。
此时安东尼的创作观开始改变，他讨厌虚无缥缈、言之无物的文学作品，不再写浪漫诗篇，也不再刻意讲究文体、格式等写作理论。
我认为作家笔下必须言之有物，否则就别写了，我渴望观察，诠释真实生活。就像驾驶飞机从天空中鸟瞰大地一样，心境如同蓝天一样广阔，而思想应如无垠大地，起伏连绵，辽阔深远。安东尼说。
不久他决定将我带离巴黎，也带离他生命中那段枯燥乏味的生活。但在离开之前，他回忆了在浪漫之都平静刻板的工作与生活的细节。
后来，安东尼换了一份汽车推销员的工作，需要到乡下开拓业务。但是一样不减苦闷，他用两句话形容这样的生活：“我的生活充满了蜿蜒小路，必须加速离开；日子就在一家家歪歪斜斜的旅店之间悄然溜走。我觉得心情很差。”
