在欧洲，大孔雀蝶无人不知，它们披着栗色天鹅绒外衣，脖子上有一个白色的领结，洒着灰色和褐色斑点的翅膀中间，有一条淡淡的之字形曲线。翅膀周围是灰白色的，中央一个圆斑点如同大眼睛一样，里面有黑得发亮的瞳孔，闪着黑色、白色、栗色和紫色。
体色模糊泛黄的大孔雀蝶同样漂亮。在那稀疏地环绕着黑色纤毛的末端，有一块绿蓝色的珍珠。它粗壮的褐色茧非常特别，就像渔夫的捕鱼篓，常常贴在老巴旦杏树根部的树皮上。对它来说，这可是无上的美味啊。
五月六日上午，一只雌大孔雀蝶在实验室里破茧而出。因为刚刚孵出，它浑身湿漉漉的。出于习惯，我把它罩在一个金属丝做的钟罩里。晚上睡觉前，意外的事情发生了。几只大孔雀蝶闯进家里飞来飞去。在关着刚破茧的雌大孔雀蝶的实验室里，大孔雀蝶们在钟形罩周围拍着翅膀，它们一会儿扑灭蜡烛，一会儿撕扯衣服，一会儿攻击我们，就像巫师招魂一样。
那个晚上真是难以忘怀，四十只大孔雀蝶，简直是一次大孔雀蝶晚会。它们不知道怎么得到信息，就来向关在罩里刚出生的公主献殷勤。此后一周，每晚八点到十点之间，大孔雀蝶们就一只一只飞来。尽管那时雷雨交加，晚上一片漆黑。我们的屋子又被掩蔽在树丛中间，很难找到。为了朝拜它们的公主，它们不畏艰难、历尽困苦。
这样的天气，连猫头鹰都不敢出来冒险，而大孔雀蝶却安全顺利地到达了。它们具有一种光学器械，比夜鸟的装备还精良，光线指引特别准确，因此，大孔雀蝶能准确掌握方向，顺利躲避障碍物，不发生任何碰撞。它到达时，仍精神抖擞，精力十足。对他们来说，黑夜中的亮光足够了。
闯进实验室的大孔雀蝶们，并非都是从打开的窗户飞进来的。钟形罩下的公主距窗户有三四步。许多大孔雀蝶从下面进来，在前厅里游**，有的到达楼梯。这说明，大孔雀蝶之间，不是普通的光辐射那样传递信息。那么，它们是怎么传递的呢？它们的信息器官是什么？是触角吗？
那晚闯来的大孔雀蝶中，有八只留了下来。为了弄清这个问题，我拿它们做实验。
首先，我小心剪去它们的触角，对身体的其他地方，我一点没碰。为了保存研究成果，我还把出生不久的雌大孔雀蝶更换了地方，把它们放在实验室五十米外的居室门边。白天的时候，被剪掉触角的雄大孔雀蝶们没有什么反应。晚上，情况发生了变化。八只雄大孔雀蝶，六只飞走离开了，剩下的两只奄奄一息，掉在了地板上。
飞走的六只雄大孔雀蝶，它们还会回来吗？失去了触角，还能找到那个钟形罩吗？现在，钟形罩在露天的黑暗中，离原来的地方很远了。我常提着灯笼和网过去。很快，来访者就被我抓住，我把它们分好类别，关在隔壁的房间，这样能准确计算出蝴蝶的数目。这个临时的囚室房间很大，被囚禁的蝴蝶不会受到任何伤害。
十点半的时候，实验结束。被抓住的大孔雀蝶共有二十五只，其中一只没有触角。离开的六只大孔雀蝶中，只有一只回来了。
第二天，我来观察这些大孔雀蝶们。许多待在地上，毫无生气。用手指夹住时，只有几只表现出一点生命的气息。这些瘫痪在地的大孔雀蝶还有什么意义呢？我想，在爱情的鼓励下，或许还会生气十足。
先前剪去触角的那只雄大孔雀蝶奄奄一息了，除了它，剩下的二十四只大孔雀蝶又被切掉了触角。于是，我打开大门，任凭它们出入。为了吸引出去的大孔雀蝶接受实验，我又移动了钟形罩的位置，把它放在了底楼。这样，出去的雄大孔雀蝶肯定会遇到。当然，钟形罩所在的房间也是自由出入的。
