亲爱的父亲和乔治的来信是令人难以忍受的——对前者，我只能低头——并非我的所作所为应受到责难，他是我的父亲，他当然可以用自己的观点来判断是非。至于乔治，我觉得他太过分了，恕我直言，他竟然这样唇枪舌剑地来挖苦我。那口气好像指责我根本不爱你们任何人，而实际上，你们只需打个招呼，我就会放弃自己的生活，如果这样做真的能够从根本上给你们中的一个带来好处。你们只需招呼一声，就能享受到生活和幸福，这是可以验证的。
他竟然写这样一封信，竟然用他的爱撕碎我的心，这真是令人难以接受——只不过这是他在激动和不知情时写的。我向上帝祈求，希望他和你们中最不信任我的人，能相信我在离开你们的那一天、那一刻，比任何时候都更爱你们，我至亲至爱的人们啊……
……
我最最亲爱的阿拉贝尔，你俩都明白，由于那一刻显而易见的重要，我同意先举行仪式，过几天再走，可那时的情况是，出发前我一直没在那栋房子中见到他。
和我们相遇时一样，我们是在玛丽勒彭教堂门前分手的——他扶我坐到圣餐桌边，此后，我俩一直沉默。后来，他说我当时面如死灰。你看我们多害怕突然的分别会妨碍一切……或至少在举行仪式前，让我独自承受那令人不愉快的伦敦之行，我特别恨这一点，其理由显而易见。这不是私奔，只不过是秘密结婚，我俩都憎恶由这事而引起的流言飞语……威尔逊直到事情发生的前一天晚上，才知道此事。你们可以猜想在你们面前我所承受的痛苦——我的掩饰愈成功，我的内心就愈痛苦。现在真是不堪回首——原谅我吧，我的内心已经受到了惩罚。
你们收到发自巴黎的长信了吗？特里皮收到发自阿福勒的短笺了吗？噢，亲爱的特里皮，让她别太责备我。没人能正确评判我的行为，除非他完全了解我所嫁的人。他在我心目中的形象日益高大。在最近这段日子里，如果我们生活中有个高人一等、头上顶有光环的人，那就是他。
父亲认为我为了一个天才出卖了自己的灵魂——仅仅是个天才。在我年幼的时候，若有机会，我会那样做的……但我现在已成熟了，不至于干那样的傻事。为了我，并出于对我的自始至终令我惊讶的爱，他竟然愿意暂时充当受大家质疑的角色。
但是，越是怀疑他的人，将来就会越全面公正地评价他。我们可以耐心地等待你们的理解。可是此时，我真的太想告诉你们，他是怎样的一个人，他对我意味着什么——相信我，相信我说的话。他竭尽全力使我愉快，给我安慰……每当看到我心神不宁时，他便施展魅力哄我，使我转而想他……不论多少烦恼苦痛，他都能迫使我忘却它们，转而发笑——如果在奥尔良你们看到他那天的样子就好了。
他将我安置在**，一连几个小时坐在我身旁，表现出无限的体贴与爱意，他答应，要借助上帝帮我赢回所有生我气的人的爱。他越来越爱我。到今天，我们已一起度过了两个星期，他深沉、真挚、柔情地对我说：“娶你之前我吻你的脚，我的芭——但现在我要亲吻你的脚印，我比以往更爱你。”这是真的，我能看到、感受到，我感到自己具有使他幸福的能力……我感到自己能把握住他。真奇怪，一个如此有才华的人居然会爱我——奇怪，但这是真的……我再也无法怀疑这一点。倘若不是一想起你们就使我痛苦，那我们真的是幸福美满了。他的家人对我们不错。他父亲认为他已到了自行抉择的年龄，因此，并没干涉我们，只是在临走的时候说：“代我吻吻你的妻子。”他妹妹送了我一张可移动的写字桌，上面写着“赠伊·芭·勃，妹妹：萨里亚娜”。没人介意我们的沉默，因为他们知道其中缘由，这并不影响他对他们的感情和我对他们的尊重。
……
