.， pleasedon'tletitbethedrystuffIcouldbuyinatenfrancguidebook.I'mnotinterestedindatesandplaces， eventheBattleofNewOrleans， 'ttrytobewittyinthewriting， unlessit'snatural— justtrueandreal.
？ Iwroteitovertwice.
最亲爱的斯考蒂：
我也没有多少时间给你写信了，希望你能把这封信读上两遍——虽然这看上去比较痛苦。或许，你现在会拒绝接受它，但是过不了多久，这些话将成为你的真理。我在跟你说这些的时候，你或许认为我已是一个老人，是个“专横”的人；当我向你说起自己年轻时的经历，我所说的一切对你来说是不真实的——因为年轻人总是不相信父辈们年轻时候的事情。但是，如果我能把它写下来，你也许会理解一点。
当我像你这么大的时候，我生活在一个伟大的梦想中。梦想一直在成长，我也学会了如何描述它，让别人聆听。有一天，梦想破碎了，那就是我最终决定和你妈妈结婚的时候——尽管我知道她从小娇生惯养，而且对我并不好。跟她结婚之后，我就立刻后悔了，但是那些天我还是很耐心，尽量维持这种关系，通过另一种方式去爱她。在你出生之后，有很长一段时间，我们的生活充满了幸福。但我是一个分裂的人——她需要我为她做更多的工作，因此我不能更好地追求自己的梦想。后来她意识到了工作就是尊严，仅有的尊严，但一切都为时已晚，她试图通过自己的工作来弥补这些时，已经太迟了，她的身体已经不行了，彻底不行了。
让我去弥补损失也已经晚了——在她身上，我已经花费了几乎全部的资源、精力和财富，但是我依然奋斗了五年，直到我的身体也彻底垮掉，现在，我所关心的事情只有酗酒和遗忘。
我所犯的错误就是跟她结婚。我和她属于不同的世界——如果她在南方的庄园跟一个单纯的男人结婚，可能会过得很快乐。她缺少在大城市这个舞台生存的能力——有时她会装作有这个能力，而且伪装得很好，但事实上她并没有。在应该强硬的时候，她表现得软弱；在应该让步的时候，她却表现得很强硬。她从来都不知道如何运用自己的力量——她已经把这些弱点都传给了你。
有很长一段时间，我恨她的母亲没有教给她任何好的习惯——除了“得过且过”和狂妄自负。在这个世界上，我不想再见到任何被懒散带大的女人。我生命中最重要的一个愿望就是你不要变成那种人，那种给自己和别人都带来毁灭的人。当你在14岁那年开始显露出令我烦扰的迹象时，我安慰自己说，你可能在社交方面早熟了一些，而接受严格的学校教育将会解决这些问题。但是，有时我也这样想，那些懒散的人似乎是一个特殊的阶层，对他们来说，不能给他们安排什么，也不能恳请他们做什么——他们对于人类家庭唯一的贡献，就是坐热一张普通桌子前的椅子罢了。
我重新调整自己的日子已经结束了，如果你选择了那种懒散的生活方式，我也不想去改变你。但是，我希望不管是在家里还是在外面，我都不再被懒散的人烦扰；我希望自己的精力和薪水能用来服务那些跟我有共同语言的人们。
