在伦敦的大雾里待了10天之后，我们已于昨天抵达这里。你看，我多么细致地告诉你这个都市的情况：你每时每刻都得撑着阳伞去采玫瑰花或散步！在这里，我们第一次看见了太阳——至少是太阳的余晖，因为那时太阳刚刚落山。然而，今天早上，太阳顺利地升起来了，阳光明媚。这真是一个非常可爱的地方。如果你还想建造一座小别墅，那就建在这里吧。这里，山毛榉枝条几乎挤进我们的前门——至少艾德里安说他在起居室里就能闻到它们的气味，而且，只要你呼唤一声，森林猎场上的矮种马就会来到你的身边——托比昨晚在月光下看见一头奶牛在野地里追逐一只狐狸。今天早上，他剃去了唇上的小胡子——希望看上去更像一名律师（我不知道那只狐狸是否与此事有关）。我和妮莎各租了一辆自行车。今天下午，我车子的前轮爆了，“啪”的一声，像枪声一样，轮胎的一侧裂开了一个大口子。你或许并不特别想收到我的信，然而，我却不知道为什么给你写了这么长的一封信。这里没有书籍，所以我一见到笔墨，就情不自禁地写个不停，就像有人一见到杜松子酒就会痛饮一番那样。
爱你的艾·维·斯
1904年12月22日
请把你不敢说的话说出来吧！
beast [ bi：st] n.兽；讨厌的人；粗野凶残的
Thetigerisabeastoffrey.
老虎是一种捕食的猛兽。
tempt [tempt] v.引诱或怂恿（某人）干不正当的事；使想要
Nothingcouldtempthertoevil.
什么也不能引诱她做坏事。
wretch [ret] n.不幸的人；可怜的人；恶棍
Youwretch！ You'vetakenthebookIwanted.
你这个坏蛋！你把我想要的书拿走了。
dictate [dikteit] v.大声讲或读；口授；支配；摆布
Hecannotwritebuthecandictate.
他不会写，但可以口述。
对于作家来说，有人喜欢他的作品就是一种很大的鼓舞。
请你仔细考虑一下某个需要人们去写的严肃题材，并在我们下次会面的时候告诉我。
请把你不敢说的话说出来吧！
ReallyIcan'tguaranteethatIshallbeinafitstateforputtingitonpaper.
fitfor：适于；适合的；恰当的
Heshavedoffhismoustache.
shaveoff：剃掉
托马斯·哈代致伊凡吉林·史密斯
ThomasHardytoEvangelineSmith
DearMissSmith，
， Iwilldomybesttodismissallthoughtsofwhereitcamefrom， andtoestimatetheworkonitsownmerits， asyoudesire.
Thestorythen， ， andwelldeveloped； butthewritingitselfshowswantofpracticeinthatdepartment， ， .1consistofadigressionwhichIshouldadviseyoutostrikeout： '-porchonMidsummernight， whichisreallystronglywritten， andthebestbitinthetale： Also， too， onthewayinwhichyouhavemanagedtointroducetheleadingideaofthestory， whenitisnearlyforgotten， —thatifIwereyouIshouldrewritethestoryfrombeginningtoend， andcondenseittoaboutonehalf， ortwothirds， ， butwerethestorytoturnupamongmyoldmanuscriptsthatisthetreatment， ， .， thoughafteryoubecomeknownthisdoesnotmattersomuch.
