Wecamedownhereyesterday， ： wereyoupickingrosesandwalkingaboutunderaParasolallthetime！ Herewesawthesunforthefirsttime—atanyratewhatwasleftofthesun， ， ashealthyaspossible.
， —atleastAdriansayshecansmelltheminthedrawingroom， andForestponiescomewhenyoucallthem—— Idon'tknowthatthefoxhasanythingtodowithit—heshavedoffhismoustache—： myfrontwheelwentofflikeapistolthisafternoon， 'tknowwhyIhavewrittensuchalongletterwhenyoudidn'treallyparticularlywantit， buttherearenobooks， andwhenIseeapenandink， Ican'thelptakingtoit， assomepeopledotogin.
Yoursaffectionately，
A.V.S
22ndDec.， 1904
Pleasesaywhatyoudon'tdaretosay！
亲爱的奈莉：
我早就想为你的来信而向你表示感谢，它是我收到的第一封对我的文学作品发表看法的信，因此我非常高兴！你想不到作家是一种何等爱慕虚荣的动物——不过妮莎会告诉你的。我想艺术家不会像作家那样强烈地受到虚荣的**，因为，所有他或她的创作都是公开进行的，因此总是遭受到批评；然而，可怜的作家们遭遇的就是另外一种情形了，他们把自己的思想都藏匿在大脑黑暗的角落里，当这些思想被印刷成文字的时候，他们看上去是那样的**颤抖、战战兢兢。因此，对于作家来说，有人喜欢他的作品就是一种很大的鼓舞。这并非说评论文章值得赞扬，我想，写评论肯定是一件十分乏味的事。我憎恨对人妄加批评的态度，因为我知道自己一直在说些骗人的空话。扪心自问，如果我自己都做不好，我又有什么权利来断定何谓好坏！
请你仔细思考一下某个需要人们去写的严肃题材，并在我们下次会面的时候告诉我。现在我是一个四处求职的人——即寻找一个恢弘庞大，能让我奉献生命中10年时间的好题材。我曾经请教过一个这方面的专家，他建议我选择某种历史题材，并且说：“你到70岁时就可以着手把它写在纸上。”可是，说实话，我不敢保证自己到70岁时身体还非常健康，能把它写在纸上，但对于历史题材来说，他似乎并没有考虑到这样一些细节方面的问题。
