， andevenintelligentwomen， haven'， thattheirmindsaretakenupwithasortofsecond-rateandunessentialbook-keepingwhichtheirapologistscall "practicality" —liketheFrench， theyarecentimesaversinthebusinessofmagic.(YouseeIamaSchopenhauerian， notaShavian.)
'sgreatestpromiseisthatsomethingisgoingtohappen， andafterawhileyougettiredofwaitingbecausenothinghappenstopeopleexceptthattheygrowold， "minuteitself" evercometolifeeither， theminutenotofunrestandhopebutofaglowingpeace， suchaswhenthemoonrosethatnightonGeraldandSara'， magnificent， cynicaldisillusionwithwhichGeraldandSaramakethingsliketheirparties.
(Theywerehere， lastweek， andwespentsixorsevenhappydaystogether.)
Mynewnovelismarvelous.I'.
， shallow， cynical， impatient， "fresh， strongriverofAmerica" ！ MyGod， Marya， whereareyoureyes， oraretheytoofreshandstrongtoseeanythingbuttheirowncolorandcontourintheglass？ (wholivedinEngland) whodidn'tdieofdrink？ Ifitisfreshandstrongtobeunabletoendureortoleratethingsastheyare， toshutyoureyesortodistortandlie， thenyou'refight， MaryaMannes， andnoonehaseversomisinterpretedtheflowersofcivilization， theGreekorGallicidea， as
Yoursincereadmirer，
October， 1925
亲爱的玛丽亚：
非常感谢你写给我的关于《了不起的盖茨比》的来信。因为女性，甚至包括知识女性，通常不太关心这本书，所以我对你的信尤为感激。她们不希望女性被描写为感情被动的人，事实上，我认为绝大多数女性就是这样，她们的脑子里充满的是一些二流的、无关紧要的，她们的辩护者称之为“实用性”的簿记。在充满**的商业世界里，她们如同法国人一样是“生丁（法国货币单位）节省者”（你看我是一个叔本华式、而非萧伯纳式的人）。
