在我看来，你们俩好像不但没有日益亲密，反而是在将你们之间的纽带一根根地扯断。我认为你们两人应该开诚布公地沟通一下。她必须明确是否真正需要你，愿和你长相厮守，一生不再需要其他的男人。这意味着要有所失。在我看来，人生的唯一准则是要舍小利而取大义。不过，一个人对待这种事要采取诚实的态度。
她一定会说：“我是否甘心和杰克住在意大利的一个小地方，过着孤寂清贫而愉快的生活呢？”如果她能做到，那你就接受她的钱。如果她不愿意，那就不要勉强。
但是，不要再闪烁其词了。你们照这样下去，毫无疑问会劳燕分飞。她也许已经开始对你感到不满了，你所表现出的慷慨大度也不能博得她的欢心。你一定会说：“我怎样才能变得身强力壮，使自己和她都心满意足呢？” 如果闲散半年可以达到目的，那就这样做，并且接受她的钱。即使她失去了奢华的生活，也无关紧要，她不会因此而毙命。另外，你说的奢侈是什么意思？
如果她不愿意把今生今世托付给你，那你就独自一人到国外的大学去消遣些日子吧。不过我得警告你：那是像炼狱般凄凉的生活。
若不然，你们就在伦敦逐渐疏远，痛苦挣扎着直到各自站稳脚跟。但是，心里要想清楚，这是你和凯瑟琳之间的事，别人无能为力。
当然，你不能梦想长期无所事事地过日子。在国外，你能不能要求《威斯敏斯特报》每星期给你两栏在国外写呢？你得去问问。你应该继续写评论，还应该计划写部书，写文学的某个问题或某个作家也行。如果是我，就写一本论述英国女英雄的作品，你应该写点这类东西，但不要写太没有价值的东西。不要写小说，写散文吧，要像华特·培特（1839—1894，英国散文家和批评家）或他那种风格的作家那样。取材于文学方面，而不是生活方面，你在这方面会卓有成就的。
你必须休息，你和凯瑟琳都必须先养好身体，言归于好，才能成就大事。你之所以文思枯竭，都是爱情破裂的原因。你要知道，当她真的不爱你，对你不满意时，你的境况就非常不利。但是，你的才智不能充分展示实在是太可惜了——要是有像样的环境，以你的理解力和鉴赏力，可以写出很雅致的东西来。她有提供这种条件的权利。不过，要是你不自信，不信任她，也不信任任何人，继续陷入感情的泥沼，在一些微不足道的事情上讨好她，那将一事无成。
……
如果你希望一切有所好转，就在你生病了，或精疲力竭的时候，把她的钱全都收下，让她自己动手干家务。这样的话，她就知道你爱她。如果她对你感到不满，你不能埋怨她，就像如果我没有吃饱饭，你也不能怨我一样。然而，你这傻瓜，你这样不怜惜自己，并不是为她，而是为了让她得到那些她并不需要而又微不足道的奢侈玩意儿。你这是侮辱她，只有心怀不满的女人才非得奢侈。一个女人如果真心爱一个男人的话，即使睡木板也心甘情愿。
……
你看，我们每个月要为这房子付60里拉房租；付25里拉的工钱给佣人；食物非常便宜。你们每月花185里拉就可以过得很富裕了——当你们两人出门时，人家就会管你们叫“老爷、太太”——跟“GutenTag，Herrschanen（德文：您好，老爷、太太）”一个意思。这对凯瑟琳来说，足够奢侈了。
振作起来，伙计，为了你自己，像个男子汉。一个独立的人是勇于接受的人，而不是施与的人。
我觉得牛津害了你。
这里美极了，棒极了。
一张10英镑的钞票相当于253里拉。我相信我们可以替你们租一座有漂亮花园、让人愉悦的公寓，独门独院，每月租金只要80里拉。不要糟蹋你自己——不要糊涂，不要优柔寡断。你知道自己有什么能耐，你能写作，那就做好准备吧：首先得稳住凯瑟琳对你的爱情。告诉自己：“我一定要这么做！”这话会让她颇感欣慰的。不要孩子气——别再那么幼稚了。抛开一切，说：“我现在所做的是为自己好。”
