ShetoldmehernamewasEliseandsincehergrandmothercouldn’taffordtopayforlessons， ， andthatshehadthenplayedinschool， .
Somethingelseenteredmymind.“Look， Elise，” Iasked， “MayIaskyouwhatkindofwoodisyourfirstpianomadeof， theoneyourgrandmotherboughtyou？”
“It’sredmahogany，” shesaid， “Why？”
Icouldn’tspeak.
Didsheunderstandthesignificanceoftheredmahogany？ Theunbelievableaudacityofhergrand-motherinsistingonaredmahoganypianowhennooneinhisrightmindwouldhavesoldherapianoofanykind？ Ithinknot.
Andthendidtheoldladyunderstandthemarvelousaccomplishmentofthatbeautiful， terriblyunderprivilegedchildinthefeedsackdress？ No， I’msureshedidn’tunderstandthateither.
ButIdid， andmythroattightened.
Finally， Ifoundmyvoice.“Ijustwondered，” Isaid.“I’mproudofyou， butIhavetogotomyroom.”
AndIdidhavetogotomyroom， becausemendon’tliketobeseencryinginpublic.
多年以前，我是圣路易斯市一家钢琴公司的推销员。那时我二十几岁。
我们的广告刊登在各小镇的报纸上，在全州范围内出售我们的钢琴。当我们收到某个地方的足够的定单时，会用小卡车把钢琴送到定购钢琴的人的家里。
每次，在密苏里州东南部的棉花之乡登广告时，我们都会收到一份写在明信片上的定单，大意是说：“请为我的小孙女送来一架钢琴，一定要红木的，我会每月用卖鸡蛋的钱，付给你们10美圆。”这位老妇人在明信片上写满了字，还翻过来在正面的四边上也写满了字，以至于几乎没有地方写地址了。
当然，我们不可能接受每月10美圆的付款方式，因为没有哪一家信贷公司会接受这么小额的付款合同，所以，我们没有理睬她的定单。
可是，一天正赶上我去老妇人所在的地区送货，出于好奇，我决定去她家看看。我看到的和我想象的差不多：她住在棉花地中一间只有一个房间的佃农小屋里。
小屋是泥土地，里边还养着鸡。很显然老妇人没有资格以借贷方式买任何东西，因为她没有车，没有电话，没有正式的工作，只有一个不怎么好的屋顶，我发现屋顶的好几处地方都透光。她的孙女大约十岁，穿着用装饲料的麻袋做成的裙子。
我向老妇人解释说，我们不能接受每月10美圆的付款方式，并且告诉她下次看到我们的广告不要再寄定单了。我心情非常悲痛地离开了她的家。然而，我的话对她没起任何作用。
我们每隔六个星期就会收到同样的明信片。都是要订购一架新的钢琴，并且发誓每月都会付10美圆。这很让人悲伤。
几年后，我有了自己的钢琴公司，我在那个地区登广告，老妇人就把明信片寄到了我的公司。几个月我都没有理会她的定单，除此之外我还能做什么呢？
