’twanttomakemeupset， ， hewouldcomeafterahardday’sworkatabout7o’clockandstayuptothreehourswithme， leavingatabout10o’clocktogohomefordinner.“PleaseDad， IloveitwhenyoustaywithmebutIknowyouneedyoursleep，” Iwouldsayencouragingly.“Don’tworryaboutit.” ’twork， hewouldcomeandspendthewholedaywithme.“Givedadasmile.” hewouldsayencouragingly.“Dad， atthemomentIcan’tsmile.” Iwouldsay.“PleasejustonesmileandthenIwon’taskagain.” ’thelpsmiling.
Iwrotethistothanktheentirefathersoutthere， ’ “BenjintheEngine”.
“谁是这个世界上最爱你的人？”我听见父亲用开玩笑的口吻问我。“是妈妈。”尽管我知道是父亲，但我也用同样的口气回敬他。在我的整个童年中，总是听到他日复一日地问我这个问题。父亲爱我至深，他不仅用其他成人的“典型”方式爱我，还用很多其他的方式来表达对我的爱。
父亲是个工作狂，有时过于卖力，但他总会在我需要的时候陪伴在我身边。例如，如果某个周末我待在一个朋友家里（他那天要工作），就会给父亲打电话，问他能不能到朋友家来接我回去。“好的。”他总会这样说。
表达一个人的爱意最典型的方式就是直接说出来，或者买东西送给所爱之人，可父亲却不同。在我年幼时，经常嚷着叫父亲起床，“爸爸，我饿了，你能做点东西给我吃吗？”他会高兴地说：“当然，没问题。”接下来就会问：“一块牛排，几个鸡蛋好吗？”“哦，那样是不是太麻烦？”我不顾饥肠辘辘的肚子说道。“没关系。”他会这样回答。晚上睡觉前，他可能会走进我的房间说：“嘿，睡觉前喝杯茶如何，本金引擎？”我向来讨厌他不叫我的真名本杰明而这样叫我，但现在回想起来，他并不是故意惹我生气，而只是想用自己的方式表达他的爱。
在父亲唯一的休息日星期六或星期日，他可能会走到我面前说：“来玩板球好吗？”“太好了，爸爸。”我高兴地回答。有些日子，他太累不能玩了，但还是说，“当然可以，我们玩吧。”这时，妈妈就会过来，把我叫到一旁解释说，父亲太累了，不能陪我玩。他从不拒绝我，他总有时间陪我。
时光飞逝，我成长为少年，少年的心总渴望独立，有关食物的游戏对我来说成了小孩子的游戏，变成了愚蠢的想法。父亲还是会到我的房间来说：“睡觉前来点高粱好吗？”我可能会气愤地回答：“不用了，谢谢。”他行为背后的关爱完全被我抛至脑后。
回想起来，我意识到自己对父亲的态度有些强硬，他不想使我感到心烦意乱，只是用自己的方式表达对我的爱。最近，我因情绪沮丧住进医院。每天七点左右，他结束了辛劳的工作后来看我，陪我三个多小时，十点左右才回家吃晚饭。“爸爸，你的陪伴让我很开心，可我知道您需要休息。”我这样鼓励他。他愉悦地说：“没关系。”在不上班的日子里，他就过来整天陪我。他会鼓励我说：“给爸爸一个微笑。”我说：“爸爸，这个时候，我笑不出来。”“来吧，我只要一个，再不会问你要了。”他戏说道。这样，我就不由自主地笑了。
