Afterschoolthechildrenleftinlittlegroups， ， -sizedchairtocatchmybreath， hardlyawareofwhatwashappening， whenshecametomewithoutstretchedhands， bearingasmallwhitebox， unwrappedandslightlysoiled， asthoughithadbeenheldmanytimesbyunwashed， .“Forme？” ， ， glisteninggreen， —shehadmadeitforhermother， amothershewouldneverseeagain， amotherwhowouldneverholdherorbrushherhairorshareafunnystory， .
， reachedforward， ， ， “Oh， Mafia， .” ， forshehadgivenmethegreatestgiftofall： herself.
1961年的那个圣诞节，我在俄亥俄州的一个小镇教学。我们三年级班里的27个学生，都热切地期待着互赠礼品的那个重大日子。
一棵挂着闪亮金丝和华丽彩纸的圣诞树装饰着教室一角，而另一角放着孩子们用胖乎乎、脏兮兮的小手把纸板涂上广告色做成的马槽。有人还把带来的娃娃放在纸板槽的稻草上，以代表小耶稣。只要轻轻拉一根小绳，你就会听到这个金发碧眼的娃娃说：“我叫苏茜。”但这些没什么关系。一个小男孩抗议说：“耶稣是男孩！”尽管如此，苏茜还是留下来了。
孩子们每天都会带来一些新的惊喜——爆米花做成的链子，手工做的小装饰品以及模仿壁纸样本做成的德式风铃，这些风铃都已被我们挂在了天花板上。然而对于这一切，只有她始终无动于衷，只是远远地看着，仿佛隔了一道屏障。我有些纳闷，这个一向快乐的孩子怎么突然沉默起来了，是不是出什么事了。本以为节日的气氛可以感染她，但看来也没起什么作用。我们为父母们、兄弟姐妹们、祖父母们以及每个人都做了贺卡和礼物。学生们还在家里做了流行的“油炸”玻璃珠，并互相比较出最好看的。“老师，你可以把玻璃珠放在热油锅里烧热，看里面会发生什么变化。炸的时间千万不要过长，不然会破裂的。”因此，作为礼物，我给每个学生做了一个小袋，以便于他们装油炸玻璃珠。我还知道他们也都为我准备了礼物，有精心裁剪、着色或已粘成串的书签，有贺卡和特制的图画，还有装饰着手工流苏的透明桌巾。
终于到了互赠礼物的那一天。交换礼物的整个过程中，我们不停地为彼此亲手做的礼物欢呼叫好，但只有她默默地坐在那儿看着。我给她做了一个很别致的小袋，红绿相间并镶着白色的边。我很想看到她露出笑容。只见她缓慢而仔细地打开包装，我等候着，而她却转身离开了。她用一堵无形的墙将自己和大家隔离开了，而我还是无法穿越这个屏障。
