家栋我夫：我知道，你心里有过别人，但你没有抛弃我，我不管是因为什么，从这一点上说我感到很满足，说明你从始至终都是我的，我也没有什么好遗憾的。我这病，从开始发现到现在整整十年，雯雯的妈妈说，他们村也有一个得这样病的人，从发现到去世，只用了二年时间不到，所以，我是幸运的。尽管从一开始你们大家都瞒着我，但自从手术后，我就知道我得的是什么毛病了。你一直都在尽力想治好我的病，甚至背着我去贷款，这我都知道，但我没有拦着你们为我治病，从内心来讲，我早该主动放弃治疗，只是我舍不得你，舍不得儿子，舍不得这个家，想让儿子多伺候我些日子，这样我把他熬疲了他就不会想我了，你也是一样，我把你的钱花光了，把你的耐性磨没了，你在我身上就会没有遗憾，就会有信心开始新的生活。”
信写得有些断断续续，一张纸有一段的，也有两段的，但顺序都非常正确，想必已经被读信的人排好了顺序。彭长宜又抽出一页，细心地看了下去：
“想想咱们这几十年，真是同甘共苦，我跟着你，风光过，享受过，被别人羡慕过，嫉妒过，但怎样，我感觉我都比机床厂那些个姐妹幸福，用时髦的话说，我活过。提起机床厂，前几天几个从前的老姐妹来看我，她们对咱们还是感恩戴德，都说你当年帮了他们，帮他们在当地安排了工作，不然，他们早就成了下岗工人了。这一点，我也很欣慰，机床厂出来你这么一个人，带出了许多工友，即便现在我们家遭受这么大的打击，但我仍然觉得你是我心目最坚强的男人，在亢州，你是男人里的第一，以前是，现在是，将来也会是。这辈子能跟你一起生活这么好几十年，我是非常自豪和骄傲的。只是，有一件事我一直对不住你，就是我没有管好儿子，没有让他好好念书，这一点，我非常后悔。顺便要跟小圆说一句，你要引以为戒，好好培养好你的孩子，不能再让他混蛋一屁股泥了，不过我相信雯雯在培养孩子方面应该比我强。家栋，我走后，你要好好将养身体，帮助我照顾好孙子，帮小圆看好这个孙子，如果有合适的，还是再去找一个人吧，你不能没有人照顾。好了，就说到这里吧，奇怪，给你写信我的疼痛好像也轻了不少，比杜冷丁还见效，我已经依赖上这种感觉了。”
“我知道那天你接了小卓的电话，我不怪她，也不怪你，尽管你和儿子谁都没说，但我隐约知道儿子跟她有来往，这事，你还真不知道，也可能是她真心想帮儿子，只是到了最后，把小圆和她都帮了进去。她也是个苦命的人，没有一个亲人肯亲近她，她能想到你，说明你是个男人，是个值得让女人信赖的男人，我不反对你们来往，真的”
已经看到了最后一页，但似乎还没有写完，彭长宜看重新看了看，睁着两只红红的眼睛说道：“没了“
王家栋说：“没了。就写这么多，我当时很纳闷，连小圆都不知道她是什么时候写的。”
彭长宜说：“肯定是晚上写的，小圆睡了，她疼得难受，又不忍叫醒儿子。”
王家栋说：“嗯，应该是最近两三天写的，前几天护士给她换床单什么的，我在场，没看见这几张纸。”
彭长宜说：“阿姨对您真好”
王家栋点点头，说道：“她用了同甘共苦，其实我想用相濡以沫来形容我跟她的这几十年是最贴切的。年轻的时候，她也因为女人跟我折腾过、闹过，但都不伤筋动骨，这也是她的善良之处。”
彭长宜点点头，看着他说道：“阿姨走了，我也说句俗话，节哀顺变。对了，要不您去江帆哪儿呆几天，来的路上他也跟我说过，说邹子介在那儿盖了房子，装修没装修我不知道，说是给那些专家们预备的，他这里就可以让那些南来北往的育种专家们歇脚用，建在庄稼地里，据说非常棒。”
王家栋眼圈红了，说道：“我哪儿都不能去，孩子们也需要我，我也不想离开他们，她妈妈走了，小圆也该重新谋划自己的生活了，等过一段再说吧。”
