“我看你也是死不了。”
有二伯说：
“死不了。”
老厨子说：
“死不了，老不死，我看你也是个老不死的。”
有的时候，他们两个能接续着骂了一两天，每次到后来，都是有二伯打了败仗。老厨子骂他是个老“绝后”。
有二伯每一听到这两个字，就甚于一切别的字，比“见阎王”更坏。于是他哭了起来，他说：
“可不是么！死了连个添坟上土的人也没有。人活一辈子是个白活，到了归终是一场空……无家无业，死了连个打灵头幡的人也没有。”
于是他们两个又和和平平的，笑笑嘻嘻的照旧的过着和平的日子。
十二
后来我家在五间正房的旁边，造了三间东厢房。
这新房子一造起来，有二伯就搬回家里来住了。
我家是静的，尤其是夜里，连鸡鸭都上了架，房头的鸽子，檐前的麻雀也都各自回到自己的窝里去睡觉了。
这时候就常常听到厢房里的哭声。
有一回父亲打了有二伯，父亲三十多岁，有二伯快六十岁了。他站起来就被父亲打倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去，最后他起不来了，他躺在院子里边了，而他的鼻子也许是嘴还流了一些血。
院子里一些看热闹的人都站得远远的，大黄狗也吓跑了，鸡也吓跑了。老厨子该收柴收柴，该担水担水，假装没有看见。
有二伯孤零零的躺在院心，他的没有边的草帽，也被打掉了，所以看得见有二伯的头部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那条线就在他的前额上，好像西瓜的“阴阳面”。
有二伯就这样自己躺着，躺了许多时候，才有两个鸭子来啄食撒在有二伯身边的那些血。
那两个鸭子，一个是花脖，一个是绿头顶。
有二伯要上吊，就是这个夜里，他先是骂着，后是哭着，到后来也不哭也不骂了。又过了一会，老厨子一声喊起，几乎是发现了什么怪物似的大叫：
“有二爷上吊啦！有二爷上吊啦！”
祖父穿起衣裳来，带着我。等我们跑到厢房去一看，有二伯不在了。
老厨子在房子外边招呼着我们。我们一看南房梢上挂了绳子，是黑夜，本来看不见，是老厨子打着灯笼我们才看到的。
南房梢上有一根两丈来高的横杆，绳子在那横杆上拓拓落落的垂着。
有二伯在那里呢？等我们拿灯笼一照，才看见他在房墙的根边，好好的坐着。他也没有哭，他也没有骂。
等我再拿灯笼向他脸上一照，我看他用哭红了的小眼睛瞪了我一下。
过了不久，有二伯又跳井了。
是在同院住的挑水的来报的信，又敲窗户又打门。我们跑到井边上一看，有二伯并没有在井里边，而是坐在井外边，而是离开井口五十步之外的安安稳稳的柴堆上。他在那柴堆上安安稳稳的坐着。
我们打着灯笼一照，他还在那里拿着小烟袋抽烟呢。
老厨子，挑水的，粉房里的漏粉的都来了，惊动了不少的邻居。
他开初是一动不动。后来他看人们来全了，他站起来就往井边上跑，于是许多人就把他抓住了，那许多人，那里会眼看着他去跳井的？
有二伯去跳井，他的烟合包，小烟袋都带着，人们推劝着他回家的时候，那柴堆上还有一支小洋蜡[6]，他说：
“把那洋蜡给我带着。”
后来有二伯“跳井”“上吊”这些事，都成了笑话，街上的孩子都给编成了一套歌在唱着：“有二爷跳井，没那么回事。”“有二伯上吊，白吓唬人。”
老厨子说他贪生怕死，别人也都说他死不了。
以后有二伯再“跳井”“上吊”也都没有人看他了。
有二伯还是活着。
十三
我家的院子是荒凉的，冬天一片白雪，夏天则满院蒿草。风来了，蒿草发着声响，雨来了，蒿草梢上冒烟了。
没有风，没有雨，则关着大门静静的过着日子。
