阅读指导
这首诗原载于1930年9月的《小说日报》，先被收录于《我的记忆》，再被收录于《望舒草》。在这首诗中，诗人的创作风格已然形成，他用朴素的语言描述了自己，尤其是对于自己的“健康的身体和病的心”有着清晰的认识，并且给自己贴上了“悒郁而沉默”的标签。
诗人首先点名自己是“寂寞”的，“单纯”的，是“青春和衰老的集合体”。这些词汇都点明了诗人的性格特征。
辽远的国土的怀念者，
我，我是寂寞的生物。
假若把我自己描画出来，
那是一幅单纯的静物写生。
我是青春和衰老的集合体，
我有健康的身体和病的心。
在朋友间我有爽直的声名，
在恋爱上我是一个低能儿。
因为当一个少女开始爱我的时候，
我先就要栗然地惶恐。
我怕着温存的眼睛，
像怕初春青空的朝阳。
我是高大的，我有光辉的眼；
我用爽朗的声音恣意谈笑。
但在悒郁的时候，我是沉默的，
悒郁着，用我二十四岁的整个的心。
诗歌鉴赏
诗人对于自己有肯定的地方，也有否定的地方。他害羞内向，对于爱情有着渴望与惶恐。诗人对于恋人眼睛的描写，既温柔又甜蜜。
诗人写出了青年时期特有的悒郁，这些“悒郁”有着别人不能理解的外在表现，可能突然爽朗，然后紧接着是沉默的哀愁。
诗人在创办《现代》刊物时，周围集结了一批现代派的诗人，现代派诗歌也正是因《现代》杂志而得名。他们有着相似的个性与气质，他们敏感且多疑、正直善良且内向羞涩，有着传统知识分子的多愁善感以及独善其身的人生态度。戴望舒在诗中所描绘的“我是寂寞的生物”，“我是青春和衰老的集合体”，我“有健康的身体和病的心”都是写实的，他特有的阴柔、感伤、忧郁的青春以及个人情感导致了他绝不会写出闻一多或者郭沫若那样的诗句。他有着对于美好理想的向往，但是在残酷的社会现实面前，他只能选择用“丁香姑娘”或者是“我比天风更轻，更轻，你是永远追随不到的”来表达自己的愿望与逃避。所以诗歌对于诗人来说是他“灵魂的苏醒、净化”的工具，而非战歌与檄文。
这首诗使用了口语化的形式，直白简洁，感情坦诚。诗人选取了几个有代表性的特点表达了诗人对于自己的体察，写出了诗人青年时期特有的迷茫与哀愁。
