在欧亚两洲交界处，有一段路颇有些中国意境，绵延不断的青山与悠然流着的河水，在几里路中只随意曲了几曲。山高而峻，不见多少峰峦，如削成的一座大围屏。车在山下沿着河走；河岸也是高峻，水像突然掉下去似的。从山顶到河面，是整整齐齐的两叠；除曲了那几曲外，这几里路中都是整齐的。整齐虽已是西方的好处，但那高深却还近乎中国的山水诗或山水画。河中见一狭狭的小舟，一个人坐着缓缓地划桨，那船和人都是灰暗的颜色；这才真是中国画了。
车中一间屋睡了四个人，而我们只有三个。上车时想着能老占着一间屋就好。但晚上便来了一个女人，像是做工的或种地的。她坦然睡了上铺；这在国内是不会有的——我们不但是三个男人，并且是三个外国人！第二天她下车了，来的是三等车中唯一的绅士；他大概因为晚上我们出入拉门，扰他清梦，下一天搬到别屋里去。以后来的是兵，兵，兵！我们都说与兵有缘分呢。最后来了经济学博士，他的名字，我还记得，是约瑟，是玩纸牌时要按名记分，他告诉我们的。从前来者都只说俄国话，我们偶然也能答应一两个字；是从万国卧车公司的指南上学来，如“不”“三个”“多少”之类。“不”字用得最多，伴着的是一摇头。这自然干脆不过，但往往从此打断了谈话；到这地步，那一位大概不是站在门外窗口去看风景，便是闭上眼睡觉。这位约瑟君却不同，他除俄国话外，自己说还懂得法文；LH两位都懂法文，我们立刻觉得屋里更有意思起来了。
但约瑟君的法文却实在不够用，他只能说些单字。LH两位应付得很费力，可是他爱说话极了，老是支支节节地谈下去。他告诉我们，俄国报说汉口党人烧了美孚煤油公司；又问起好几个中国人的名字。难为他记得住这些名字！有一个下午，他拿了纸笔，画了地图，和我们议论天下大事。他说俄国从美国买机器，而卖粮食给它；中国从美国买粮食和日用品，白让它赚了钱去。他在地图上点了几点，写着“血！”“血！”说中国只能将血滴给美国，没有别的。他似乎以为中国全然美国化了，这样东西也问“亚美利加？”那样也问“亚美利加？”甚至我送他一包香片，也问“亚美利加？”我们赶紧说“中国”“中国”，才收下了。
他又问我们什么党。我们三个都不在党；他奇怪极了，指着胸道，“我——博士——共产党！”指在他身旁的朋友——也是经济学博士——道，“他——博士——共产党！”他喜欢喝酒，常和他的朋友上饭车去喝。也邀过我们两三次，总说，“同志——啤酒，”一面指着饭车那方面。我们都谢了。最后他似乎不大好意思，指点着道，“我——布尔乔——你们——普罗利特利亚特！”他又常指着他的衣服道，“不好看——俄罗斯；”指着我们的道，“亚美利加！”（两三天后在另一车上和一个十八岁的俄国工人谈话，一位高丽人给翻译。这是个天真烂漫的工人，他的衣服比我们粗糙多了，可是比我们贵多了。他露出羡慕的颜色，但我想起约瑟君的话，倒有些羡慕他们。）他是个和蔼的人，很帮我们的忙。快到莫斯科时，他一面剥着松子（沿路见俄国人吃松子的甚多，一粒粒地摘下来嗑着，似乎比嗑瓜子有意思），一面告诉我们他有妻有子，现在家里等着他呢。又指着远处，说他夏天和他们住在城外，天凉了才搬进城去。下车后他还特地到窗前来和我们扬手作别。他是黑头发，紫脸膛，绕腮胡根子；他说他现在是一个经济杂志编辑人。
本该下午两点到莫斯科；误了五点钟，到时天已全黑了。去波兰的车就要开；满心想看看莫斯科，却只见一片黑夜，我只得带着最大的失望上车走了。第二天下午在波兰换车上巴黎去。晚上到饭车吃饭，侍者穿着小礼服，鞠着躬和客人说话，客人也大都换上整齐的衣服端端正正坐着，与俄国饭车空气大不相同。我渐渐有些拘束起来了。
弟 自清
1931年11月15日，伦敦
美文解读
书信体也是散文常见的一种形式，其特点是亲切、自然、上口。而本文又因为是作者写给老朋友的，语调也就格外自然平和，不做作，不矫揉。文字上有书面描写，但更偏重于口语化，好像朋友对坐聊天。故在叶圣陶看来《欧游杂记》和《伦敦杂记》中的语言在朱自清散文创作中有重大意义，体现了朱自清的创作新追求。
如同写人物要抓特点，写个性一样，写一个城市也要捕捉这个城市的个性特点。在《西行通讯》（一）中，作者写哈尔滨，就是抓住它“有趣”的特点，从多个侧面和角度展开笔墨。
为了突出哈尔滨的独特之处，作者除进行一般的描述外，还不忘经常采用类比的方法，将哈尔滨与其他城市进行对比。几乎每个段落都有。这种类比拉近了与读者的距离，使读者对这个城市的了解更为直接、准确和全面。
这部分与《欧游杂记》里其他篇目有所不同，这种不同在于“我”“我们”的出现，使文章描述中有了议论，带上了情感的色彩，比如“这种忙里闲的光景，别处是没有的”“这里虽有很高的文明，却没有文化可言。”“算不算梁漱溟先生所说的整个欧化呢？我想是不能算的。”“这样下去，终于是非驴非马的畸形而已。”这种轻轻点到的议论，使得文章别有情致和韵味。
《西行通讯》（二）主要讲的是“西伯利亚的情形”。描景绘色是少不了的：“平原渐渐苍茫起来，它的边际不像白天分明，……似乎伸展到无穷的样子。只有西方一大片深深浅浅的金光，像是一个海。……金光炫烂极了，……那深深浅浅的调子，倒像名油画家的画板，浓一块淡一块的……。”作者的观察还是那样精密确切，描写还是那样细腻传神，但却不是浓墨铺排，而是抓住景物特点，简洁明快地寥寥数笔写出。其中“那深深浅浅的调子，倒像名油画家的画板”一句，比喻新颖别致，写出了黄昏时分广袤的西伯利亚平原上，霞光或浓或淡，或深或浅，或明或暗的景象，描壮阔之美，抒赞美之情。
写贝加尔湖：“向北望去，只见渺渺一白，……现在也像西边一样，是无穷的白水。”寥寥数语，不仅简洁而且素淡，给人以“阔大、寂静”的印象。
行文中，作者还加入了《敕勒歌》、苏武牧羊等中国元素，使中国读者读来颇有亲切之感。
