通过闰土的自述，交待出闰土所遭受的压迫，点明了中年闰土变化的原因之一是统治者的残酷剥削和压迫。
“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。
他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。
闰土所要的除了家具和生产肥料之外，还有香炉，侧面写出闰土封建迷信的一面，这是闰土受封建思想毒害的结果。
夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。
又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。
我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。
宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：
“大伯！我们什么时候回来？”
离开故乡了，宏儿还惦念着何时再回，因为他和水生产生了友谊，成为了朋友，这与“我”和闰土之间友谊的消失形成了对比。
“回来？你怎么还没有走就想回来了。”
“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发现了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。
此段补叙闰土和杨二嫂在“我”搬家时的行为，通过杨二嫂的诬蔑，写出了闰土诚实的一面。闰土根本没有偷东西，杨二嫂为了邀功却不惜诬蔑闰土。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
以高墙来象征“我”与故乡人的隔膜。
母亲和宏儿都睡着了。
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
“我”离开了现实中破败的故乡，希望寻找到童年理想中的故乡，这个“故乡”也可以说是“我”这个游子心中的精神家园。
美文解读
文章以“我”回故乡搬家的经历为线索，通过所见所闻的人与事，用对比的手法写出了现在故乡中的人与童年记忆中故乡的人所发生的巨大变化。这种变化不仅体现在闰土和杨二嫂等人外在面貌的变化，而且也体现在他们内在精神上的变化，文章也指出造成闰土等人变化的原因不仅在于统治者的剥削和压迫，而且也在于封建思想的毒害。文章在平实的叙述中包含了作者的浓厚感情，富有抒情色彩，不仅有对童年记忆中的故乡的无限怀念之情，而且也有对现实故乡的巨大变化的惋惜之情，从而增强了文章的感染力。文章对人物形象的塑造很成功，通过简洁的肖像描写、语言描写和动作描写，刻画出闰土和杨二嫂的鲜明形象。
