┃阅读指导┃
本篇最初发表于1928年10月10日《小说月报》第19卷第10号。
朱自清先生儿女众多，家累沉重。为此，他早年曾深以为苦。他也许算不上儿女心很重的人，但他和天下所有的父亲一样，热爱自己的家庭，热爱自己的孩子。这篇文章作于1928年6月，表达了作者在教育孩子问题上深刻的反省和自责，流露出作为父亲对孩子的挚爱之情和对子女的责任感，表达出一个父亲对儿女深挚的情感，就如文章结尾所说：“我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲。”
文章开头“我现在已是五个儿女的父亲了”，看似普普通通的一句话，却奠定了全文的基调，总领全文。
我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。
作者巧用比喻，用“钟摆”来形容自己内心的矛盾，将自身变化无常的情绪表现得淋漓尽致。
