阅读指导
1922年7月，郁达夫结束日本留学的生活回国，9月去安庆一所学校任教，1923年2月辞职回到上海。回国初的这段时间，郁达夫没有固定工作，生活不稳定。虽然在上海参加了创造社刊物的编辑工作，但基本上没有稳定的经济收入，生活较为窘迫。在此背景下，写了《茑萝行》。他在《＜茑萝集＞自序》里又说：“半年来因为失业的结果，我的天天在做梦的脑里，又添了许多经验。以己例人，我知道世界上不少悲哀的男女，我的这几篇小说，只想在贫民窟、破庙中去寻那些可怜的读者。”所谓“以己例人”，即采用自序传的手法来写小说，以自身经历作为小说取材对象，在宣泄身世之感的同时，抨击社会黑暗。
同居的人全出外去后的这沉寂的午后的空气中独坐的我，表面上虽则同春天的海面似的平静，然而我胸中的寂寥，我脑里的愁思，什么人能够推想得出来？现在是三点三十分了。外面的马路上大约有和暖的阳光夹着了春风，在那里助长青年男女的游春的兴致；但我这房里的透明的空气，何以会这样的沉重呢？龙华附近的桃林草地上，大约有许多穿着时式花样的轻绸绣缎的恋爱者在那里对着苍空发愉乐的清歌；但我的这从玻璃窗里透过来的半角青天，何以总带着一副嘲弄我的形容呢？啊啊，在这样薄寒轻暖的时候，当这样有作有为的年纪，我的生命力，我的活动力，何以会同冰雪下的草芽一样，一些儿也生长不出来呢？啊啊，我的女人！我的不能爱而又不得不爱的女人！我终觉得对你不起！
茑，落叶小乔木，茎攀缘树上；女萝，植物名，即松萝，多附生在松树上，成丝状下垂。小说名称化用于《诗经》中的句子。《诗经》中用这两种植物喻指男女之间的爱情；小说中则既指男女之爱，又指二人当时的生存状况。行，古诗的体裁之一，即“歌行体”。
计算起来你的列车大约已经驶过松江驿了，但你一个人抱了小孩在车窗里呆看陌上行人的景状，我好像在你旁边看守着的样子。可怜你一个弱女子，从来没有单独出过门，你此刻呆坐在车里，大约在那里回忆我们两人同居的时候，我虐待你的一件件的事情了吧！啊啊，我的女人，我的不得不爱的女人，你不要在车中滴下眼泪来，我平时虽则常常虐待你，但我的心中却在哀怜你的，却在痛爱你的；不过我在社会上受来的种种苦楚，压迫，侮辱，若不向你发泄，教我更向谁去发泄呢！啊啊，我的最爱的女人，你若知道我这一层隐衷，你就该饶恕我了。
整篇小说是写在将妻子送走之后叙述者对往事的回忆。叙述者采用给妻子写信的方式，既独白自己的复杂内心，又在和妻子的私密交谈中，将对社会的批判、对妻子的忏悔、对自我身世的哀叹等各种复杂情绪交织起来。
唉，今天是旧历的二月二十一日，今天正是清明节呀！大约各处的男女都出到郊外去踏青的，你在车窗里见了火车路线两旁郊野里在那里游行的夫妇，你能不怨我的么？你怨我也罢了，你倘能恨我怨我，怨得我望我速死，那就好了。但是办不到的，怎么也办不到的，你一边怨我，一边又必在原谅我的，啊啊，我一想到你这一种优美的灵心，教我如何能忍得过去呢！
主人公对妻子有着复杂的态度。作为新思想的接受者和传统文化的因袭者，理智上不能接受包办婚姻，但道德上又不能违抗父母之命。对妻子既有人道之爱，但受社会压迫，又将怒火发泄于妻子，不停地折磨柔顺的羔羊般的妻子。同时在传统夫权意识的支配下，和妻子之间没有平等的人格。对妻子的爱恋、虐待、忏悔都融入小说的叙述语气之中。
