阅读指导
原载于《大公报·文艺》第293期，写于1937年，后收录于《望舒诗稿》。诗人的写作风格更具象征性，从“我”到水蜘蛛、蝴蝶、云雀、鹏鸟，思绪跨越九天，但是终归仍会回到“我”的心头。戴望舒认为“诗不是某一种官感的享乐，而是全官感或超官感的东西”，所以这看似毫无关系的事物罗列在一起，却恰恰在流动的梦幻感觉中体现着诗人微妙、细致的情感。
古神祠前逝去的
暗暗的水上，
印着我多少的
思量底轻轻的脚迹，
比长脚的水蜘蛛，
更轻更快的脚迹。
从苍翠的槐树叶上，
诗人用不知道“多少的脚迹”写出了自己长时间在古神祠前的停留，用时间的流逝和动作的重复来反衬出环境的安静与不变。
诗人细致的描写着水蜘蛛的动作，从现实世界中的树叶跃到了虚幻世界中“饱和了古愁的钟声的水上”，将现实与虚拟联系在一起。
它轻轻地跃到
饱和了古愁的钟声的水上，
它掠过涟漪，踏过荇藻，
跨着小小的，小小的
轻快的步子走。
然后，踌躇着，
生出了翼翅……
此时，蜘蛛变成了蝴蝶，蝴蝶变成了云雀，云雀变成鹏鸟，好比诗人的思绪一点点高升，遨游于九天。
它飞上去了，
这小小的蜉蝣，
不，是蝴蝶，它翩翩飞舞，
在芦苇间，在红蓼花上；
它高升上去了，
化作一只云雀，
把清音撒到地上……
现在它是鹏鸟了。
在浮动的白云间，
在苍茫的青天上，
它展开翼翅慢慢地，
作九万里的翱翔，
前生和来世的逍遥游。
它盘旋着，孤独地，
在迢遥的云山上，
在人间世的边际，
长久地，固执到可怜。
终于，绝望地
它疾飞回到我心头
在那儿忧愁地蛰伏。
诗歌鉴赏
诗人发现自己仍旧停留在地面之上，忧愁的感觉始终牢牢凝固在心头，没有片刻离去。
这首诗描写了诗人长久伫立在古神祠前，观察着一只微小的水蜘蛛的活动。在寂静的古神祠与鲜活的蜘蛛的对比中，诗人使安静凝重与活泼动感的形象搭配在一起，用巨大厚重与微小轻薄的感觉做对比，给人展示出动静交替、虚实两忘的境界。
在诗人的思绪中，从水蜘蛛到蝴蝶、云雀、鹏鸟，很有庄子化身为鲲鹏遨游九天的感觉，诗人用了非常短促的句式来展现思绪的浮想联翩，用少见的、充满了欢快色彩的词汇来描写着思绪的丰富跳跃，给人强烈的自由感受。但是在一段非常明快的描写之后，诗人固有的牢愁又紧紧地把握住了他，使得诗歌的基调再次走向了忧愁沉寂。
这首诗通过细微的心理描写展示了时间的流动与情绪的凝固，传达了在平淡的生活里，诗人通过敏锐的观察力所挖掘出的诗意，用复杂微妙的情感变化与飘忽的意识流动，传递出幽深而又细微的感觉。正是这种于精微之处显深度的写作方法，使得诗人的作品意向独特，富有感染力。
