阅读指导
克木，即金克木，著名文学家，翻译家，学者，现代诗人。历任湖南大学、武汉大学、北京大学教授。
金克木早年出版过诗集《蝙蝠集》，30年代与施蛰存、戴望舒、徐迟等人交往甚密。1936年，金克木在杭州西湖孤山翻译《通俗天文学》，戴望舒曾从上海去看他，回沪后寄赠此诗。此诗写于1936年5月，属于诗人创作中期的诗作，后被收录于《灾难的岁月》。
我不懂别人为什么给那些星辰
取一些它们不需要的名称，
它们闲游在太空，无牵无挂，
不了解我们，也不求闻达。
这一节不仅描写了人对宇宙的探索，更写出了诗人对宇宙及人类关系的哲学思考。
记着天狼，海王，大熊……这一大堆，
还有它们的成分，它们的方位，
你绞干了脑汁，胀破了头，
弄了一辈子，还是个未知的宇宙。
在宇宙的运行中，人类生命的长度简直可以忽略不计。诗人在这部分强烈地表达了自己的虚无与幻灭。
星来星去，宇宙运行，
春秋代序，人死人生，
太阳无量数，太空无限大，
我们只是倏忽渺小的夏虫井蛙。
“不痴不聋，不做阿家翁”来自于谚语，最早见于《资治通鉴》。意思是长辈要对晚辈的过失装糊涂。
不痴不聋，不做阿家翁，
为人之大道全在懵懂，
最好不求甚解，单是望望，
看天，看星，看月，看太阳。
也看山，看水，看云，看风，
看春夏秋冬之不同，
还看人世的痴愚，人世的倥偬：
静默地看着，乐在其中。
“自己成一个宇宙”说的是人类的历史就是一个宇宙，我们更应该“钻究”的是人类的本性。
乐在其中，乐在空与时以外，
我和欢乐都超越过一切境界，
自己成一个宇宙，有它的日月星，
来供你钻究，让你皓首穷经。
一旦人类对自我的认识实现了超越，就会像自由的彗星一样，随心所欲，甚至“把地球撞成泥”，自己毁灭了
或是我将变一颗奇异的彗星，
在太空中欲止即止，欲行即行，
让人算不出轨迹，瞧不透道理，
然后把太阳敲成碎火，把地球撞成泥。
诗歌鉴赏
这首诗写于1936年，当时的中国正面临着日军的全面侵略。戴望舒作为一个内心极其敏感的诗人，在经历了上海的白色恐怖之后，在亲历了欧洲的法西斯浪潮后，此时又置身于即将到来的野蛮侵略之下。他不禁在诗中说出了自己的疑问——“我不懂”。
这首诗具有很浓的哲学色彩和人道主义精神，同时又充斥着很强的虚无之感。但是，诗人最终的想法是积极入世的，他强调要“乐在其中，乐在空与时以外”，人类更应该钻研自己的本性。当然，人类的力量是无穷的，是选择自我毁灭还是世界大同，诗人内在的怒火并没有指明最终的出路，他对于人类本性的思考仍在继续。
