其次，便是上房里砖上的几堆烧纸钱的痕迹！系当他下殓时烧给他的。
追忆和儿子在一起的生活细节，如今人去物在，让人情何以堪。
院子里有一架葡萄，两棵枣树，去年采取葡萄枣子的时候，他站在树下，兜起了大褂，仰头在看树上的我。我摘取一颗，丢入了他的大褂兜里，他的哄笑声，要继续到三五分钟。今年这两棵枣树，结满了青青的枣子，风起的半夜里，老有熟极的枣子辞枝自落。女人和我，睡在**，有时候且哭且谈，总要到更深人静，方能入睡。在这样的幽幽的谈话中间，最怕听的，就是这滴答的坠枣之声。
到京的第二日，和女人去看他的坟墓。先在一家南纸铺里买了许多冥府的钞票，预备去烧送给他。直到到了妙光阁的广谊园茔地门前，她方从呜咽里清醒过来，说：“这是钞票，他一个小孩如何用得呢？”就又回车转来，到琉璃厂去买了些有孔的纸钱。她在坟前哭了一阵，把纸钱钞票烧化的时候，却叫着说：
通过焚烧纸钱、托梦见儿、幻觉中听儿唤母几个细节，表现出母爱的细心和伟大，也更见出母亲所受的巨大伤痛。
“龙！这一堆是钞票，你收在那里，待长大了的时候再用。要买什么，你先拿这一堆钱去用罢！”
这一天在他的坟上坐着，我们直到午后七点，太阳平西的时候，才回家来。临走的时候，他娘还哭叫着说：
“龙！龙！你一个人在这里不怕冷静的么？龙！龙！人家若来欺你，你晚上来告诉娘罢！你怎么不想回来了呢？你怎么梦也不来托一个呢？”
箱子里，还有许多散放着的他的小衣服。今年北京的天气，到七月中旬，已经是很冷了。当微凉的早晚，我们俩都想换上几件夹衣，然而因为怕见到他旧时的夹衣袍袜，我们俩却尽是一天一天的捱着，谁也不说出口来，说“要换上件夹衫”。
有一次和女人在那里睡午觉，她骤然从**坐了起来，鞋也不拖，光着袜子，跑上了上房起坐室里，并且更掀帘跑上外面院子里去。我也莫名其妙跟着她跑到外面的时候，只见她在那里四面找寻什么。找寻不着，呆立了一会，她忽然放声哭了起来，并且抱住了我急急的追问说：“你听不听见？你听不听见？”哭完之后，她才告诉我说，在半醒半睡的中间，她听见“娘！娘！”的叫了两声，的确是龙的声音，她很坚定的说：“的确是龙回来了。”
北京的朋友亲戚，为安慰我们起见，今年夏天常请我们俩去吃饭听戏，她老不愿意和我们去，因为去年的六月，我们无论上哪里去玩，龙儿是常和我们在一处的。
今年的一个暑假，就是这样的，在悲叹和幻梦的中间消逝了。
这一回南方来催我就道的信，过于匆促，出发之前，我觉得还有一件大事情没有做了。
中秋节前新搬了家，为修理房屋，部署杂事，就忙了一个星期。出发之前，又因了种种琐事，不能抽出空来，再上龙儿的坟地里去探望一回。女人上东车站来送我上车的时候，我心里尽是酸一阵痛一阵的在回念这一件恨事。有好几次想和她说出来，教她于两三日后再往妙光阁去探望一趟，但见了她的憔悴尽的颜色，和苦忍住的凄楚，又终于一句话也没有讲成。
龙儿虽然走了，但父母还是要带着伤痛，在人世奔波，不能忘记的，就是对儿子的深深爱恋之情。
现在去北京远了，去龙儿更远了，自家只一个人，只是孤零丁的一个人。在这里继续此生中大约是完不了的飘泊。
一九二六年十月五日在上海旅馆内
美文解读
文章写作于作者为了生计再次离家出走的旅途上，叙事的时间点放在和妻子在车站分别的时刻。往事如电影般一幕幕放映出来，其中有和儿子在一起的天伦之乐，有不能尽到做父亲责任的悔恨，有儿子对远在异方的父亲的思念，有通过妻子之口转述的儿子在病中的痛苦情状，即使病中昏迷，儿子依然想念着父亲，如此种种，竞相奔涌在作者心头。如今人去物在，看到儿子的衣物，看到庭院中的果树，看到玩具，痛惜之情如万箭穿心般向作者袭来。更让他难以遣怀的是：又要抛下陷在悲痛中的妻子，再次奔波谋生。就连一篇悼念儿子的文章，也是在旅途上写就。让人不但对作者心生同情，而且流泻于笔下的父爱与母爱，更是催人泪下，情不能自已。
