前言
严格来说,一个人的价值,要等到盖棺才能论定。因此,如果想要评论一个人,必须等到当事人离世之后,才能完全说尽。尤其是双方都还在世的时候,只会受到一些无益的感情局限,很难得到正确的认识。天才的作品将会随着时代添增光彩,有些天才在世时完全没受到人们的关注,直到后世才获得人们的认同,终于赢得稳固不动的价值,坐稳至高无上的地位,这样的例子相当常见,主要都是基于这样的理由。
然而,当作品问世之时,人们就已经赋予作品既定的价值,并不是后来才附加的。假设某件杰作的价值,直到流传后世才获得人们的肯定,那也是一开始存在于作品当中,之所以未曾获得肯定,则是由于没有能够肯定作品的人。即使有人能隐约体会其价值,他们在世之时,也会受到情感的有色眼镜迷惑。
由于这个层面,想要完全评论现代人物的作品,实在相当困难。然而,对一个具鉴赏能力的人来说,并非完全不可能。不过,大多数的人并不会这么做。就书法来说,也许可以对过去的人,或是已经有一定评价的人的书法指手画脚,却几乎不会直截了当地评论现代的书法。因为他们很聪明,刻意回避可能暴露自己无知的危险工作。
我之所以会这么做,并不是出于刻意挑战别人不敢为之事的稚气。而是我认为这么做有助于培养鉴赏书法的能力。
在此之前,我必须先提出一些先决条件,我提及的书法,全都能列入美字之列,全都是现代一流的书法。因此,我并不会刻意说一些夸大的溢美之词,这里只会提出问题点,希望各位理解,它们全都是非常优秀的书法。不好的字,我一开始没打算提出来。此外,我有时候会看心情,列举出有兴趣的人物,也不会按照什么顺序。此外,有部分人物已经离世,不过我觉得可以列入现代的部分,因此仍然提出来评论。
头山满老翁的书法
前言实在是太长了,赶快进入正题吧。首先,我第一个要提的是头山满老翁的书法。他写过“淡如云——头山满”,轻淡犹如云……是相当不错的字。我经常看到头山老翁的字,偶尔也会看到十分可疑的字。仿冒品太多了。这件绝对是真货。因为气宇恢宏。
不过,整体看下来,只要懂书法的人,大家第一个感觉到的,应该会是“云”这个字的特异性。“云”似乎特别显眼,而且不是好的显眼,而是一种格格不入的感觉,才会特别起眼。“淡如”写得如行云流水,写到“云”的时候,好像用了不同的心境书写,“云”这个字没跟着“淡如”两字。看起来好像拿了另外写的字来拼凑在一起。即使是初学者,也能感觉到这件事。
至于为什么会这样呢?我推测头山老翁对“云”这个字的省减法、外形相当感兴趣,应该写过很多遍吧。若无其事地以每个人都能理解的省减法,写出“云”的时候,我想一定能用与“淡如”相同的热情来写才对。然而,他对于此字的省减法、此字的外形太感兴趣,在外形的限制之下,心境也发生了变化。也许就是我所谓的用书法字表演的动机吧。因为这层意义,在写“云”的时候,跟行云流水地写“淡如”之时,心境本身就不一样了。也就是说,他在心里想着,终于要写到那个字了,在不知不觉中,对此字省减法的特殊兴趣发挥了作用,才会让这个字成了与整体格格不入的特异之字。
因为这是他本来就对外形感到兴趣,写过许多次的字,于是灵巧地挥洒他的毛笔,却少了几分光彩。“淡如”还有热情,“云”却没有热度,就是因为这个缘故。也是因为这个缘故,给人一种拼拼凑凑、不和谐的感觉。总之,头山老翁就这样写完了“淡如云”,这时,他似乎松了一口气。接下来只剩下轻轻松松、一如往常地签名而已。结果“头山满”这几个字,成了整体最坦白、最顺手的字了。因此,在这幅作品之中,最后的签名写得最好,灿然绽放艺术的光辉。